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Prefazione

Il secondo volume degli Atti degli Incontri di filosofia Misliti 
več / Pensare di più raccoglie cinque saggi originali che sono 
stati presentati nel corso di vari eventi tenutisi a Trieste negli 
ultimi anni.

La prima parte riporta i testi di Renata Salecl e di Pierangelo 
Di Vittorio; i due contributi sono stati presentati in occasione 
dell’incontro Basaglia e l’antipsichiatria oggi svoltosi il  
19 settembre 2015 in occasione del festival Slofest. 

Nella seconda sezione sono pubblicati i testi di Francesco 
Magris e di Milan Bufon, esposti nel corso dell’incontro 
Al margine: Riflessioni sul rapporto tra periferia e centro 
nell’odierno contesto europeo e globale che ha avuto luogo il  
12 maggio 2017. 

Conclude il volume un’appendice in memoriam del poeta 
Aleš Debeljak, membro dell’Accademia Slovena delle Scienze 
e delle Arti (1961–2016). Il comitato di redazione ha deciso 
di pubblicare il contributo che il poeta Debeljak non ha potuto 
presentare al primo Simposio internazionale di filosofia sloveno-
italiano-croato tenutosi presso il Narodni dom di Trieste  
l’11 aprile 2014.

Tutti i testi degli Incontri di filosofia Misliti več / Pensare 
di più vengono pubblicati in versione originale e nella loro 
traduzione. Anche il presente volume li riporta in italiano e in 
sloveno, affinché, nel rispetto dell’uguaglianza linguistica, 
vengano salvaguardati gli “interminati spazi” del pensiero e del 
dialogo.

Veronika Brecelj e Jernej Šček



Su cosa sto riflettendo?
Diritto, neuroscienza e psicoanalisi
Renata Salecl

Alcuni anni fa ho partecipato ad una conferenza sugli studi 
critici del diritto organizzata dall’Università di Harvard. La sera 
prima dell’evento, cercando un ristorante nei pressi del mio 
albergo, mi imbattei in un professore, anch’egli alla ricerca di 
qualcosa da mettere sotto i denti. Unimmo le forze, trovammo 
un ristorante e ci mettemmo a tavola insieme. Il professore, 
un fisico, si informò gentilmente sul tema del mio intervento e 
io gli risposi che avrei parlato di psicoanalisi e diritto. A quel 
punto si agitò visibilmente e mi disse, quasi urlando, che la 
psicoanalisi non aveva senso e che non era possibile dimostrare 
materialmente, fisicamente l’esistenza dell’inconscio. Sorpresa 
dalla sua reazione, gli domandai quale sarebbe stato l’argomento 
della sua relazione. Rispose: “I buchi neri!”. Gli chiesi allora 
se studiando i buchi neri non incontrasse problemi analoghi a 
quelli che avrei dovuto avere io, dal momento che nemmeno 
lui poteva osservare fisicamente l’oggetto dei suoi studi. Ma 
la mia osservazione non fu ben accolta; il professore insistette 
che era in grado di dimostrare matematicamente l’esistenza dei 
buchi neri, il che rendeva la sua scienza ben più sostenibile 
della mia. Per quanto mi sforzassi e cercassi di convincerlo che 
era altrettanto possibile dimostrare l’esistenza dell’inconscio, 
rimase irremovibile. Non volle ammettere in alcun modo che 
i suoi buchi neri e l’inconscio umano potessero avere delle 
caratteristiche in comune: ad esempio, che entrambi producano 
degli effetti sebbene non si possano studiare direttamente. 
Come si può immaginare, quella fu l’ultima volta che noi 
consumammo un pasto insieme. 



Oggi si tende a credere, e in senso sempre più letterale, che 
la verità della soggettività possa essere trovata nel cervello o nel 
corpo in quanto tali. 

Nel 1985 la rivista National Geographic pubblicò in copertina 
una foto di Steve McCurry, divenuta subito celebre, che ritrae una 
giovane afgana in un campo profughi nel Nord del Pakistan. Là 
si erano rifugiati molti afgani in fuga dai sovietici che avevano 
invaso la loro patria. La giovane profuga aveva gli occhi di un 
colore verde intenso. Guardava direttamente nell’obiettivo e 
dava l’impressione di un’assoluta innocenza e al contempo di 
una grande forza in mezzo agli stenti. Osservando le sue vesti 
semplici e lo scialle che portava in testa, si era indotti a pensare 
che la ragazza provenisse dal mondo islamico e che fosse 
molto povera. Ma il colore degli occhi le conferiva un aspetto 
sorprendentemente occidentale, per cui si era portati a credere 
che appartenesse piuttosto a “noi” che a “loro”.

Nel 2002, la straordinaria notorietà della foto, che negli 
anni aveva campeggiato in molti manifesti pubblicitari del 
National Geographic, indusse la rivista a cercare la donna che 
diciassette anni prima aveva posato per il fotografo. L’impresa 
non fu facile: in molte si fecero avanti sostenendo di essere 
quella ragazza afgana, ma poi le loro storie si rivelarono false. 
La ricerca proseguì finché al fotografo stesso non giunse voce 
che la ragazza della foto potesse essere Sharbat Gula, una donna 
che viveva sulle montagne vicino a Tora Bora. Quando alla fine 
la trovarono, i giornalisti del National Geographic rimasero 
scioccati dall’indigenza in cui la donna viveva. Precocemente 
invecchiata, analfabeta, riusciva a malapena a sfamare le tre 
figlie.

Le testimonianze della donna coincidevano con i ricordi che 
McCurry aveva conservato del loro primo incontro e anche i suoi 
occhi mantenevano quel colore verde che tanto aveva ammaliato 
le persone alla vista della foto originale. Il National Geographic, 
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tuttavia, esigeva una dimostrazione scientifica; perciò si 
fotografarono i suoi occhi e l’immagine fu inviata ad un istituto 
del New Jersey specializzato nella ricognizione dell’iride. Quando 
la comparazione scientifica tra la vecchia e la nuova fotografia 
degli occhi fu completata, la rivista National Geographic dichiarò 
ufficialmente di aver ritrovato la ragazza afgana.

Di solito, il National Geographic fa affidamento sulla 
narrazione dei fatti da parte delle persone interpellate, ma nel 
caso della ragazza afgana si volle avvalorare il racconto con 
una dimostrazione scientifica. Si fece, quindi, ricorso all’analisi 
forense per indagare su qualcosa che in realtà era un oggetto 
sublime (gli occhi, in questo caso), utilizzando una tecnologia 
che in altre situazioni potrebbe essere impiegata nei tribunali. 
Insomma, non si era disposti a credere al racconto della donna 
afgana, mentre fu data immediata fiducia agli scienziati che 
avevano confrontato l’immagine dei suoi occhi nella vecchia e 
nella nuova fotografia. 

La suggestione di poter guardare nel corpo ha un ruolo 
preponderante nel discorso dell’odierna scienza forense. 
Ma il modo in cui il potere della scienza forense è percepito 
dall’opinione pubblica, è, al giorno d’oggi, molto condizionato 
da diverse serie tv, ad esempio da CSI o Forensic Files, che negli 
Stati Uniti vengono trasmesse da un canale specifico, denominato 
“TV verità”. Il messaggio è chiaro: non è possibile sfuggire alla 
legge. È soltanto una questione di tempo: lo sviluppo della scienza 
forense impedirà persino ai criminali più accorti di sottrarsi alla 
giustizia.1

Chi è un criminale?
Da molto tempo la criminologia si interroga su quale sia il 

quid che fa di una persona un criminale. Allo stesso modo, da 
1 Per un approfondimento sulle questioni legate alla scienza forense si vedano: Jim 
Fischer, Forensic under fire, Rutgers UP, 2008 e Renata Salecl, Perversion and Forensic. 
Science: Fraudulent Testimonies, Social Research, vol. 78, n. 3 (2011).
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sempre ci si chiede se sia possibile prevedere e impedire che 
qualcuno compia dei delitti. In questo ambito, le neuroscienze 
offrono incredibili possibilità, ma allo stesso tempo pongono 
numerosi problemi.

Negli ultimi anni, l’utilizzo delle neuroscienze nei tribunali 
degli Stati Uniti ha fatto registrare una crescita significativa. Nel 
2005 vi si è fatto ricorso in trenta casi, mentre nel 2012 il numero 
dei casi era già salito a cento. Fino ad oggi, nelle Corti americane 
gli elementi forniti dalle neuroscienze hanno rappresentato la 
prova decisiva in millecinquecento casi.2

Non sorprende che il diritto abbia subito una tale fascinazione 
esercitata dalle neuroscienze. In primo luogo, il diritto è sempre 
alla ricerca di un ausilio per interpretare la soggettività che viene 
posta di fronte al giudice, cui spetta poi il compito di valutare, 
in base agli strumenti giuridici, se al momento dell’infrazione 
della legge la persona imputata fosse o meno capace di intendere 
e volere. In secondo luogo, le discussioni sul libero arbitrio e 
sulla responsabilità penale sono state messe a dura prova proprio 
dall’avvento della scienza del cervello.3

Nel corso della storia, il diritto ha sempre adeguato la propria 
concezione della soggettività alle teorie filosofiche dominanti 
in un certo periodo storico.4 Nell’epoca moderna, si è passati 
dall’influenza del cogito di Descartes all’idea del soggetto privo di 
carattere sostanziale di Kant. Con la comparsa della psicoanalisi 
sono nate, nell’ambito forense, nuove riflessioni sull’inconscio 
e sugli impulsi incontrollabili che potrebbero spingere una data 

2 Si veda in proposito http://www.theguardian.com/world/2013/nov/10/us-rise-defen-
dants-blame-brains-crimes-neuroscience
3 Si vedano Michael S. Gazzaniga, Megan S. Stephen, Free Will in the Twenty-first 
century: A Discussion of Neuroscience and the Law, a cura di Brent Garland, Mark S. 
Frankel, Neuroscience and the Law, Charles A. Dana Foundation, 2004; Dean Mobbs, 
Hakwan C. Lau, Owen D. Jones, Christopher D. Frith, Law, Responsibility, and the 
Brain, PLOS Biology, vol. 5, n. 4 (2007).
4 Aleš Završnik, Homo criminalis: upodobitve zločinskega subjekta v visokotehnološki 
družbi tveganja, Inštitut za kriminologijo pri PF, Ljubljana 2009.

persona a violare la legge. Tuttavia, dai tempi di Lombroso e 
Gall, la criminologia ha cercato di individuare anche all’interno 
del corpo umano il mistero dell’elemento criminale. Si partiva 
dall’idea che l’individuazione di determinate caratteristiche 
biologiche predisponenti al crimine avrebbe aiutato la società a 
prevenire i comportamenti illegali.

Si possono elencare molti casi in cui la neuroscienza ha offerto 
una nuova chiave per la comprensione del comportamento 
umano. Uno dei casi più affascinanti è rappresentato da un 
insegnante di mezz’età, molto stimato nel suo ambiente. Di 
colpo, l’uomo iniziò a manifestare tendenze pedofile. Cominciò 
a raccogliere materiale pornografico e, anche nel suo rapporto 
con la figliastra, erano ricorrenti le allusioni sessuali. A causa 
di questo comportamento inconsueto, fu invitato a frequentare 
una terapia di gruppo per persone affette da dipendenza 
sessuale. Proprio mentre si stava recando al suo primo incontro 
terapeutico, l’insegnante fu colto da un fortissimo mal di testa che 
lo costrinse a ricoverarsi in ospedale, dove gli fu diagnosticato 
un tumore benigno al cervello. Il tumore fu rimosso e dopo 
l’operazione l’insegnante ridiventò “normale”. Ma dopo breve 
tempo i sintomi della pedofilia si ripresentarono. Nuovamente, i 
medici riscontrarono una formazione tumorale nel suo cervello. 
Dopo il secondo intervento, i segni del comportamento sessuale 
pedofilo scomparvero definitivamente.

Nel diritto penale si fa ricorso alla neuroscienza soprattutto 
per dimostrare che l’imputato è incapace di intendere e di 
volere. La distinzione tra un cervello sano e uno malato, tra un 
cervello normale e uno deformato, l’influsso che le alterazioni 
del cervello possono esercitare sulla capacità del singolo 
individuo di assumere decisioni indipendenti sono perciò in 
quest’ambito questioni di crescente interesse.

Il primo aspetto, che si riferisce alla differenziazione tra 
cervello normale e anormale, riguarda la presenza di effettive 
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e inconfutabili modificazioni al cervello in conseguenza di 
malattie. Nella maggior parte dei casi, queste trasformazioni 
sono dovute a tumori o a cisti.

Il secondo aspetto attiene al riconoscimento di una 
responsabilità attenuata della persona incriminata, quando si 
riscontri che il suo cervello non è ancora del tutto sviluppato.5 
Questo problema riguarda perlopiù gli adolescenti, poiché il 
lobo frontale del cervello umano, preposto alla comprensione 
delle conseguenze, del rischio e delle implicazioni morali 
delle azioni umane, è quello che si sviluppa più lentamente 
rispetto agli altri. In media tali funzioni si sviluppano solo 
intorno ai vent’anni. In alcuni Stati, ad esempio nel Texas, 
nel North Carolina e in altri Stati del Sud più conservatori, 
l’età oltre la quale ogni persona è ritenuta legalmente adulta e 
responsabile dei propri atti, è molto bassa (nel North Carolina 
un tredicenne è stato condannato all’ergastolo per violenza 
sessuale). In casi del genere, le scoperte delle neuroscienze 
potrebbero mitigare le pene radicali inflitte agli adolescenti: 
basterebbe tener conto che il loro cervello è ancora duttile, 
vale a dire aperto a trasformazioni cruciali nel processo della 
crescita. 

Il terzo aspetto concerne il tema delle dipendenze che 
implicano varie questioni in materia di responsabilità. Ci 
si può domandare se il cervello funzioni diversamente nei 
soggetti che fanno uso di droghe. Oppure, quanto siano 
indipendenti le scelte di persone dipendenti. Alcuni infatti 
sostengono che l’individuo abbia agito in modo indipendente 
almeno nel momento in cui ha fatto uso di droghe per la 
prima volta. Nell’ambito giuridico vi sono, in materia di 
dipendenza, due scuole di pensiero. La prima è fondata su 
un rigido determinismo e include anche le scoperte delle 
neuroscienze nel campo della biologia della dipendenza, 
5 Terry A. Maroney, The False Promise of Adolescent Brain Science in Juvenile Justice, 
Notre Dame Law Review, n. 89 (2013).

mentre la seconda ammette un certo grado di libero arbitrio 
anche nelle persone dipendenti.6

Si possono elencare parecchi casi in cui il ricorso alla 
neuroscienza ha prodotto buoni risultati nei tribunali, perfino in 
Europa dove per tradizione gli atteggiamenti in proposito sono 
più conservatori rispetto agli Stati Uniti.

In Italia, nel 2009, Stefania Albertani è stata condannata 
all’ergastolo per l’uccisione della sorella e il tentato omicidio 
dei genitori. Due anni dopo, la sua pena fu mitigata: indagini 
neuroscientifiche avevano dimostrato che si erano verificati 
dei mutamenti nella corteccia prefrontale, dove si ritiene 
abbiano sede i meccanismi che controllano i nostri impulsi. 
Il tribunale ha tenuto conto pure delle argomentazioni di un 
genetista che ha riscontrato in Stefania una carenza dell’enzima 
MAO-A. Si presume, infatti, che tale carenza implichi una certa 
predisposizione ad azioni criminali.7

In Italia, questo è il secondo caso in cui la genetica8 ha 
contribuito a ridurre una condanna. Un caso analogo si verificò 
infatti nel 2009, quando un tribunale italiano riesaminò il 
caso di un immigrato algerino, di nome Abdelmalek Bayout, 
condannato a scontare nove anni e due mesi di reclusione per 
aver ucciso a coltellate un uomo che lo aveva deriso in pubblico 
a causa del suo aspetto fisico. Già in primo grado Bayout aveva 

6 Stephen Morse, Addiction, Genetics, and Criminal Responsibility, Law and 
Contemporary Problems, n. 69 (2006), pp. 165-208.
7 Ilina Singh, Walter P. Sinnott-Armstrong, Walter Sinnott-Armstrong, Julian Savulecu, 
Bioprediction, Biomarkers, and Bad Behavior: Scientific, Legal, and Ethical Challenges, 
Oxford University Press, Oxford 2013.
8 In riferimento a genetica e diritto si vedano Debbie Wilson, My genes made me do it: An 
analysis of a genetic propensity for criminal conduct  argument in criminal cases and its 
implications for genetic determinism, ALPN Paper Series (2007); Nita Farahany, William 
Bernet: Behavioural Genetics in Criminal Cases: Past, Present, and Future, Genomics, 
Society and Policy, vol. 2, n. 1 (2001); Karen Rothenberg, Alice Wang, The Scarlet Gene: 
Behavioral Genetics, Criminal Law, and Racial and Ethnic Stigma, entrambi gli articoli 
a cura di Nita A. Farahany, The Impact of Behavioral Sciences on Criminal Law, Oxford 
2009.
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ricevuto una condanna attenuata, in quanto il suo avvocato aveva
dimostrato che in passato si era curato per gravi disturbi psichici. 
In secondo grado, la Corte d’Assise d’Appello ha riconosciuto 
a Bayout un ulteriore sconto di pena di un anno ritenendolo 
“vulnerabile geneticamente”. Infatti, un neuroscienziato aveva 
riscontrato grazie allo scanner cerebrale un’alterazione nell’area 
dove, presumibilmente, si svolgono le funzioni del controllo 
dell’aggressività, mentre un genetista aveva osservato mutazioni 
in cinque geni che si ritengono legati all’aggressività. Pure in 
questo caso, la scoperta della carenza dell’enzima MAO-A 
nell’uomo ha influenzato in modo determinante la decisione della 
Corte.9 Negli Stati Uniti le neuroscienze sono state utilizzate in 
molti casi di richieste di risarcimento dei danni materiali, ad 
esempio per sinistri stradali o altri tipi di incidenti. Si possono 
altresì citare casi in cui, con l’ausilio delle neuroscienze, si è 
dimostrato che alcuni atleti avevano sviluppato una demenza 
precoce a causa di infortuni subiti durante la carriera sportiva. 
Si è evidenziato che, soprattutto nel football americano e nel 
pugilato, i ripetuti traumi cranici esponevano gli sportivi al 
rischio di questa malattia.

Negli ultimi anni il diritto si è avvalso delle neuroscienze 
anche nelle questioni relative alle dipendenze. Uno dei casi più 
interessanti si è verificato in Australia, dove un uomo è stato 
processato per violenza sessuale. Quando la Corte ha scoperto 
che l’uomo soffriva del morbo di Parkinson e che si curava con 
farmaci che potevano avere come effetti collaterali anche un 
comportamento rischioso e un’ipersessualità, ha accolto i rilievi 
giustificando il suo comportamento.

Lo Stato dell’Illinois si è avvalso, invece, delle neuroscienze 
nel tentativo di limitare la vendita di videogiochi violenti ai 
minori. Le autorità si sono richiamate a varie ricerche, in cui 
è stato dimostrato che l’uso di videogiochi violenti induceva i 

9 http://www.nature.com/news/2009/091030/full/news.2009.1050.html

bambini a comportamenti aggressivi anche nella vita quotidiana. 
Di parere opposto erano, invece, i produttori dei giochi. Citando 
le più recenti teorie sulla plasticità del cervello umano, i 
produttori hanno messo in evidenza come non fosse possibile 
identificare con precisione le aree del cervello colpite da quel tipo 
di immagini, in quanto il cervello umano sarebbe estremamente 
duttile e altrettanto imprevedibile.

Uno dei casi più bizzarri dell’impiego della neuroscienza nei 
tribunali è stato senza dubbio quello di un medico, accusato di 
aver truffato un’agenzia assicurativa per un milione di dollari. 
In sua difesa aveva addotto la testimonianza del suo neurologo, 
secondo il quale l’uomo avrebbe subito una lesione all’area del 
cervello preposta al calcolo in seguito a un leggero ictus. Ma la 
Corte non prese sul serio la teoria del neurologo: non era chiaro 
come mai la parte danneggiata del cervello portasse il medico a 
sbagliare sempre in proprio favore e come mai la presunta lesione 
al cervello non gli avesse impedito di rinnovare la propria licenza 
professionale.

Quando nei tribunali si impiegano immagini del cervello 
umano, si favorisce la nascita di nuove narrazioni, di nuovi 
fantasmi sul quid che nel soggetto oltrepassa il soggetto 
medesimo.10 Tali fantasmi sono legati in particolar modo al 
cosiddetto “effetto CSI”. Si tratta dell’effetto delle serie tv 
crime (come, per l’appunto, CSI: Crime Scene Investigation) 
sulle aspettative che i giurati hanno rispetto al procedimento 
delle indagini, come pure del reperimento e della presentazione 
delle prove. Questo “effetto CSI” può indurre la giuria ad 
aspettarsi test e argomenti complessi che nelle indagini reali 
probabilmente non sono ancora in uso, ma che si vedono nelle 
serie tv. L’influenza delle serie tv fa aumentare a dismisura 

10 Un approfondimento sull’uso delle neuroscienze nei tribunali si può trovare in Lucille 
A. Jewel, Through a Glass Darkly: Using Brain Science and Visual Rhetoric to Gain 
a Professional Perspective on Visual Advocacy, Southern Cal. Interdisciplinary Law 
Journal, vol. 19, n. 237 (2010).
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le aspettative dei giurati sulle effettive possibilità delle 
neuroscienze.

La giuria può essere indotta a ritenere che una nitida 
riproduzione a colori del cervello umano rappresenti una 
prova più oggettiva e chiara di quanto non lo sia in realtà. 
Un’immagine di questo tipo può suggestionare lo spettatore e 
produrre il cosiddetto “effetto albero di Natale”: così come siamo 
ammaliati dalle luci dell’albero di Natale che ci incantano con i 
loro meravigliosi colori, altrettanto ci seducono le riproduzioni 
a colori del cervello. Tali immagini affascinano le persone non 
professioniste, che però non sono in grado di interpretarle, e si 
devono pertanto affidare totalmente alla spiegazione dell’esperto. 
I profani possono inoltre avere la sensazione che si tratti di una 
fotografia vera e propria, dimenticando che l’immagine è stata 
generata dal computer. Un altro computer potrebbe benissimo 
produrre un’immagine diversa e, soprattutto, diversi esperti 
potrebbero formulare interpretazioni differenti.11

Un’ulteriore difficoltà legata all’uso delle immagini del 
cervello umano nei tribunali è rappresentata dal loro costo. In 
genere, gli Stati non possono permettersi di sostenere i costi 
elevati dello scanner cerebrale e ciò potrebbe generare gravi 
iniquità. A servirsi di queste tecniche neuroscientifiche costose 
potrebbero essere persone danarose, mentre i poveri ne sarebbero 
esclusi.

Psicoanalisi e crimine
Le riflessioni della psicoanalisi sugli atti criminali divergono 

di molto da quelle neuroscientifiche. La domanda fondamentale 
della psicoanalisi è: perché alcune persone interiorizzano i 
divieti sociali, mentre altre no? Perché il rapporto di persone 

11 Le neuroscienze odierne cercano di appurare se una persona stia mentendo o meno. 
Cfr. Joelle Anne Moreno, The Future of Neuroimaged Lie Detector and the Law, Akron 
Law Review (2009); Tom Buller, Can We Scan For Truth in a Society of Liars?, The Ame-
rican Journal of Bioethics, vol. 5, n. 2 (2005), pp. 58-60.

diverse con la legge presenta aspetti così differenti? Alcune 
persone non hanno la minima coscienza delle proibizioni; altre si 
sentono costantemente in colpa; altre ancora sostengono di aver 
commesso un delitto, sebbene non abbiano fatto niente di male; 
alcune persone arrivano perfino a punirsi da sé. Qui emergono 
chiaramente le differenze tra ciò che la psicoanalisi classica 
freudiana descrive come nevrosi e ciò che conosciamo con il 
nome di psicosi o schizofrenia. Ancora più complicati sono i casi 
di perversione.

Gli psicoanalisti si pongono, inoltre, un’altra questione: qual 
è la differenza che intercorre tra la legge morale che orienta 
l’individuo nel suo io interiore, e le norme giuridiche che lo 
guidano nel mondo esterno? Infatti, sebbene la legge “interiore” 
possa essere ambivalente, la legge esterna non funziona sempre 
come limitazione della nostra moralità interiore. All’opposto, la 
legge esterna può attenuare le tensioni insopportabili prodotte 
dalla legge “interiore”, oppure operare quale semplice regolatore, 
la cui presenza non viene percepita dal soggetto come un ostacolo.

Una delle sfide maggiori della psicoanalisi riguardo al 
crimine è rappresentata dalla questione della responsabilità. 
Paradossalmente, la psicoanalisi reputa il soggetto responsabile 
più frequentemente di quanto non lo faccia il diritto.

Quando Freud inventò il suo termine Neurosen-wahl (scelta 
della nevrosi), non intendeva certo asserire che i pazienti 
scelgano razionalmente la propria nevrosi, quanto piuttosto 
attirare l’attenzione sul fatto che è il soggetto, paradossalmente, 
l’artefice della propria sofferenza. Il soggetto non è determinato 
totalmente né dalla natura (biologia) né dalla cultura (famiglia). 
All’interno della rete di questi fattori importanti trova le sue 
risposte, rimane dunque soggetto e non oggetto, vale a dire 
strumento di altri meccanismi che lo determinano.

Il soggetto è allora percepito come qualcuno che costantemente 
crea, in modo del tutto specifico, i suoi sintomi. La creazione dei 
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sintomi non va intesa come qualcosa di razionale. Nel processo 
che porta alla manifestazione dei sintomi nevrotici operano 
meccanismi inconsci. Tuttavia, quando si usa il termine “scelta 
della nevrosi” si apre pure lo spazio per il cambiamento. Il sintomo 
può cambiare e il soggetto può apportare dei cambiamenti nella 
propria vita. 

Di solito, la criminologia spiega un atto criminale cercando di 
individuarne la causa in fattori esterni (ad esempio la povertà, le 
disfunzioni familiari, le pressioni dei coetanei, ecc.), o ricorrendo 
all’aiuto di fattori psicologici (ad esempio la dipendenza, 
l’aggressività, la depressione maniacale o altri disturbi psichiatrici 
della personalità). È significativo che tali spiegazioni tendano a 
disumanizzare il criminale: egli è considerato come un’entità 
irresponsabile, catturata in un gioco di meccanismi sociali o 
inconsci, oppure di entrambi. Con un tale approccio scientifico 
al crimine, come pure con l’analogo trattamento giuridico del 
criminale, l’autore del reato non è percepito come un soggetto, 
bensì come un oggetto alla mercé di forze interne ed esterne, 
su cui non può esercitare alcun controllo. Di conseguenza, 
l’unico compito degli esperti chiamati ad esaminare il crimine 
è quello di individuare i suddetti meccanismi e di determinare la 
responsabilità dell’autore del reato.

In contrasto con quest’approccio, la teoria psicoanalitica 
cerca di spiegare un atto criminale in termini che non portino a 
disumanizzare l’autore del reato. La psicoanalisi è concorde sul 
fatto che il crimine potrebbe essere spiegato tenendo conto di 
diverse cause. Ad esempio, un omicidio potrebbe essere collegato 
a una psicosi, il furto a una carenza affettiva o ad altri traumi 
dell’infanzia. Tuttavia, la psicoanalisi percepisce questo tipo di 
comportamenti come una serie di specifiche soggettivazioni, 
come modalità con cui il soggetto risolve le proprie tensioni 
interiori, inibizioni o traumi. Specialmente nel caso del furto, 
siamo di fronte ad un atto che potrebbe essere la conseguenza 

di una carenza affettiva o del rimborso di un debito simbolico. 
Questo tipo di interpretazione non disumanizza l’autore del reato, 
non lo riduce a ingranaggio all’interno di un gioco di meccanismi. 
Al contrario, il furto operato dal criminale può rivelarsi come la 
forma attraverso cui il soggetto si soggettivizza in un modo nuovo 
e diverso. La psicoanalisi considera il crimine quale “passage à 
l’act”, come un’azione attraverso la quale il soggetto risolve le 
proprie tensioni interne. Ciò che è essenziale per la psicoanalisi, 
è perciò il ruolo del furto nell’economia libidinale del ladro.

Jaques Lacan, nella sua tipologia dei reati, individua tre 
distinte categorie: i delitti dell’ego, del sé e del super-ego. I 
delitti dell’ego sono commessi solo per il profitto, mentre quelli 
del sé sono delitti puramente istintivi, in risposta a qualche tipo 
di aggressione. La psicoanalisi si interessa primariamente del 
terzo tipo di reati, i delitti del super-ego, dove nel soggetto si 
verifica una scissione tra ego e super-ego che il soggetto tenta di 
risolvere commettendo un atto criminale. 

La psicoanalisi ha uno specifico modo di studiare la nostra 
interiorità. Libido, inconscio, istinto, desiderio e affetti sono 
termini con i quali si è tentato di decodificare ciò che nella nostra 
soggettività oltrepassa la nostra facoltà cosciente di comprendere 
noi stessi e gli altri.

Parlando di amore, Jaques Lacan ha sottolineato che durante 
l’innamoramento vediamo nell’altro ciò che in realtà non esiste, e 
al tempo stesso offriamo all’altro un oggetto sublime che in realtà 
neppure noi possediamo. Dal momento che ci innamoriamo di 
questo sublime X nell’altro, che è un surrogato della costitutiva 
mancanza della soggettività, creiamo uno scenario fantasmatico 
intorno a questa mancanza.

Grazie alla neuroscienza e alla genetica, questo scenario 
fantasmatico sta acquistando una nuova fisionomia. Tuttavia, 
negli ultimi decenni, le teorie che tentano di localizzare 
il mistero della soggettività nel cervello o nei geni hanno 
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cambiato più volte in modo radicale le proprie posizioni 
riguardo la natura biologica dell’essere umano. Dapprima, 
i neuroscienziati hanno creduto che il numero dei neuroni 
fosse invariabile. Anni dopo, però, si è constatato che il 
nostro cervello continua a generare neuroni per tutta la vita. 
Il dibattito dai neuroni si è spostato ai neurotrasmettitori. In 
seguito, grazie alla teoria della neuroplasticità che ha svelato 
l’abilità del cervello di modificarsi dal punto di vista strutturale 
e funzionale, dunque la sua fondamentale imprevedibilità, si è 
abbandonato il progetto iniziale di localizzare le funzioni del 
cervello. Analoghi mutamenti di rotta si sono verificati anche 
nel campo della genetica, dove si è percorso un tragitto che da 
una specie di fondamentalismo dei geni ha portato ai memi, 
all’epigenetica, fino alle teorie secondo cui più dell’esistenza 
dei geni è rilevante la loro espressione; è emersa, inoltre, 
l’importanza dei cosiddetti geni spazzatura.

Se guardiamo alle questioni della genetica attraverso la lente 
della psicoanalisi, constatiamo che le persone interpretano i geni 
alla luce di una realtà famigliare allargata. Sono i geni che mi 
collegano ai miei antenati e sono ciò che trasmetterò alla mia 
prole. In quanto tali, consentono una riscrittura della storia 
della famiglia. Sono però anche un nuovo motivo di ansia, ad 
esempio quando insorge una determinata malattia. Tuttavia, la 
genetica può anche placare la nostra ansia: possiamo affermare 
di non aver agito coscientemente in una certa situazione perché 
geneticamente predeterminati.

Padre e figlio
Negli Stati Uniti, la discussione sulla predeterminazione 

genetica è esplosa quando il duplice omicida Jeffrey Landrigan 
ha tentato di evitare la pena capitale. Nella sua lotta per la vita si 
è aggrappato proprio alla genetica come ultimo appiglio. Nella 
sua richiesta di grazia ha evidenziato la possibilità di essere 
geneticamente predisposto all’omicidio.

La storia di Landrigan è un’incredibile saga di violenza 
famigliare. Il bisnonno di Jeff era un contrabbandiere che 
vendeva alcol illegalmente. Suo figlio, il nonno di Jeff, morì in 
una sparatoria con la polizia mentre stava rapinando una banca. È 
significativo il fatto che suo figlio, Darrel Hill, abbia assistito alla 
sparatoria. Anche Darrel Hill diventò un criminale. Commise due 
omicidi, fu condannato a morte, ma morì prima dell’esecuzione 
della pena capitale.

Darrel a sua volta ebbe un figlio di nome Billy, che abbandonò 
subito dopo la nascita. Quando Billy aveva due anni, fu abbandonato 
anche dalla madre, che semplicemente lo lasciò all’asilo. Billy 
fu allora adottato da una famiglia che si prese cura di lui e che, 
secondo quanto riferisce egli stesso, gli voleva bene. La famiglia 
gli diede un nome nuovo, Jeffrey. Fin da giovane Jeffrey ebbe 
problemi con la droga e l’alcol e finì in vari riformatori. 

La storia di Jeff è stata spesso utilizzata nei testi che cercano 
di evidenziare l’esistenza di una predisposizione genetica alla 
violenza. L’analisi del caso che ha avuto maggior eco è quella 
esposta da Adrian Raine nel suo libro The Anatomy of Violence. 
Scrive Raine: 

«Darrel Hill, condannato a morte, … ha dichiarato: “credo 
che nessuno possa dubitare del fatto che Jeffrey Landrigan abbia 
compiuto il proprio destino. Credo che sia diventato esattamente 
quel che ero io fin dal momento del suo concepimento … L’ultima 
volta che l’ho visto, era un neonato e dormiva nel suo letto. Sotto 
il suo materasso tenevo due calibro 38 e del Demerol; ecco su 
che cosa dormiva.”»12

Raine continua: «La pistola e la droga sotto il suo cuscino 
sono i segni di ciò che sarebbe diventato. Tale padre, tale figlio: 
si tratti di violenza, di droghe o di alcol. Nel corso della sua vita, 
Landrigan ha fatto solo in apparenza qualcosa di diverso dal 
ripetere i peccati del padre biologico.»13

12 Adrian Raine, The Anatomy of Violence, Panthon, New York 2013, p. 79.
13 Ibid.
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Raine mette in evidenza che l’adozione di Jeff e il fatto di 
essere stato amato dalla sua nuova famiglia non potevano in 
alcun modo cambiare il determinismo biologico fissato nel suo 
patrimonio genetico.

Tuttavia, la storia di Jeff può essere interpretata anche in 
un altro modo. In primo luogo, si può tener conto dei danni 
cerebrali. Durante la gravidanza, la madre di Jeff aveva abusato 
di droghe e di alcol. La giudice che aveva condannato Jeff alla 
pena capitale aveva dichiarato che avrebbe optato per l’ergastolo 
se avesse riscontrato delle alterazioni nel cervello di Jeff dovute 
alla condotta della madre durante la gravidanza. 

Un’ulteriore interpretazione del comportamento di Jeff si può 
attuare con l’aiuto della psicoanalisi. Da vari racconti della vita 
di Jeff emerge che egli aveva sempre cercato il padre biologico e 
che, a dire il vero, lo aveva anche “trovato” dopo aver commesso 
il suo primo omicidio. Ciò accadde quando Jeff aveva 20 anni (è 
bene ricordare che Darrel, il padre di Jeff, aveva 21 anni quando 
assistette alla sparatoria in cui era morto suo padre). Ma come 
avvenne il primo omicidio di Jeff?

Jeff era stato un adolescente molto problematico e aveva avuto 
molti guai con la giustizia; già in giovane età fu condannato a pene 
detentive. Dopo aver scontato una di queste pene ed essere uscito 
dal carcere, si sposò e ben presto venne a sapere che sarebbe 
diventato padre. Un giorno gli capitò di bere in compagnia di 
un amico d’infanzia che sarebbe dovuto diventare il padrino 
del bambino. Improvvisamente tra i due scoppiò una lite e Jeff 
accoltellò il suo amico, provocandone la morte. 

Per questo omicidio Jeff fu condannato a 40 anni di reclusione. 
Paradossalmente, però, proprio grazie a questo crimine trovò il 
padre biologico, che aveva cercato per tutta la sua adolescenza. 
Non aveva seguito soltanto le orme del padre, tanto da ricevere 
il suo stesso nome simbolico di “criminale”: mentre stava 
scontando la pena conobbe veramente il padre. Un compagno 

di prigione gli riferì infatti di aver conosciuto in un altro carcere 
un certo Darrel Hill che, fisicamente, gli assomigliava molto. I 
due uomini si misero in contatto e iniziarono a scambiarsi delle 
lettere.

Il concetto di “padre” gioca un ruolo importante in tutta la 
storia di Jeff. Il fatto di aver commesso il primo omicidio nel 
momento in cui era venuto a sapere che sarebbe diventato padre, 
uccidendo l’uomo che sarebbe dovuto diventare il padrino 
di suo figlio, ha importanti implicazioni per la comprensione 
psicoanalitica del suo delitto. Sembra che Jeff abbia avuto un 
rapporto problematico con il ruolo simbolico occupato dal padre.

Non si deve trascurare nemmeno il fatto che già da neonato 
Jeff si fosse trovato impigliato in una rete d’ansia dovuta proprio 
all’infrazione della legge. Il fatto che suo padre nascondesse 
una pistola e della droga sotto il suo giaciglio può aver prodotto 
conseguenze significative nel suo sviluppo. È noto che i 
bambini sono condizionati in svariati modi da coloro che li 
accudiscono, e che, inconsciamente, assimilano la loro ansia. 
E cosa potrebbe provocare maggior ansia del fatto di dormire 
sopra una pistola?14

Anche Darrel, al pari di Jeff, commise il primo omicidio 
accoltellando la propria vittima. L’omicidio avvenne in carcere, 
dopo che un compagno di prigionia lo aveva insultato chiamandolo 
“canaglia”. Darrel aveva dichiarato che l’uomo aveva fatto nei 
suoi confronti delle allusioni sessuali e che dunque lo aveva 
ucciso per legittima difesa. Pure Darrel, nel corso della sua vita, 
aveva avuto un rapporto difficile con il padre. Dopo aver assistito 
alla sua uccisione, durante la sparatoria, aveva avuto più volte 
delle allucinazioni in cui vedeva il padre ancora vivo.

14 Secondo una delle interpretazioni della giovinezza di Jeff, questi avrebbe visto il 
padre per l’ultima volta quando da neonato sarebbe andato a trovarlo in carcere, dove 
scontava una pena in seguito a una rapina. Cfr. Dan Malone, Howard Swindle, America’s 
Condemned: Death Row Inmates in Their Own Words, Andrews Mcmeel Pub, New York 
1999.
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Jeff era stato adottato da una famiglia amorevole, a conoscenza 
del suo passato. Ma ancora più significativo è il fatto che pure gli 
altri abitanti della città fossero a conoscenza dei suoi trascorsi. 
A scuola veniva preso in giro, gli dicevano che suo padre era un 
rapinatore di banche.

Molto presto Jeff sviluppò il desiderio di conoscere la sua 
famiglia biologica. Un giorno frugò in casa ovunque nella 
speranza di trovare qualche informazione utile e trovò alcune 
note sulla famiglia Hill, i suoi genitori biologici. Da allora 
desiderò ardentemente conoscerli.

Durante la detenzione, malgrado fosse stato condannato per 
omicidio, fu collocato in un reparto di minima sicurezza. Gli era 
facile sgattaiolare fuori per avere rapporti sessuali con una donna 
conosciuta in un parco. Dal momento che non era sotto costante 
sorveglianza, nel 1989 riuscì a fuggire dalla prigione.

Si diresse verso Yuma, in Arizona, nella speranza di trovare 
sua madre. Lungo la strada, a Phoenix, incontrò Chester Dyer, 
un uomo che lavorava in una palestra, noto per l’abitudine di 
adescare uomini e portarseli a casa. Una sera Dyer raccontò agli 
amici di aver rapporti sessuali con un uomo di nome Jeff. Un paio 
di giorni dopo, Dyer fu trovato nel suo appartamento, strangolato 
con un cavo elettrico e accoltellato. Durante il sopralluogo i 
poliziotti notarono che il cadavere era coperto da un mazzo di 
carte pornografiche e che l’asso di cuori era stato posto in modo 
plateale sul dorso di Dyer. 

In quei giorni Jeff commise una rapina nelle vicinanze e le 
impronte delle sue scarpe indussero la polizia ad incriminare Jeff 
anche per l’omicidio di Dyer. Jeff negò il crimine, sostenendo 
di aver ricevuto avances sessuali da Dyer ma di non avere 
commesso lui l’omicidio.

Nel raccontare la storia di Landrigan, Dan Malone e Howard 
Swindle si domandano: «Sono le carte cromosomiche distribuite 
al momento della nascita a determinare se una persona diventerà 

un sociopatico oppure un membro produttivo della società? O è il 
mondo in cui un bambino viene educato a fornire lo stampo che 
darà forma all’adulto?»15

La questione è, quindi, se a Landrigan siano state date le carte 
dell’inclinazione genetica al crimine, oppure se sia stato lui a 
giocare quelle carte.

Il fatto che sul luogo del delitto fossero state ritrovate delle 
carte da gioco disposte in un certo ordine indica che Jeff non 
era stato semplicemente uno strumento nelle mani di una forza 
superiore, il richiamo genetico ad esempio, ma che era piuttosto 
un soggetto che aveva usato consapevolmente una serie di 
significati simbolici. L’asso di cuori posato sul dorso della 
vittima potrebbe essere stato un ennesimo tentativo di esprimere 
qualcosa in forma simbolica. Non si deve poi dimenticare che 
aveva commesso l’omicidio mentre era alla ricerca della madre 
biologica.

Per questo omicidio Jeff fu condannato a morte. L’esecuzione 
avvenne in Arizona nell’ottobre del 2010. Le sue ultime parole 
furono “Boomer Sooner”, lo slogan prediletto dei tifosi, chiamati 
Sooners, della squadra di calcio dell’Università dell’Oklahoma. 
Jeff Landrigan è rimasto fino alla fine una persona con un forte 
bisogno di identificazione.

Il piacere nella trasgressione
I casi più complicati di trasgressione sono quelli in cui il 

soggetto avverte un forte senso di colpa malgrado non abbia 
infranto alcuna norma. La persona che soffre a causa del super-
ego e dell’insopportabile senso di colpa che il super-ego gli 
infligge, spesso commette un crimine per essere veramente 
colpevole di qualcosa. Sovente questo tipo di persone ricercano 
la punizione, poiché una punizione esterna è meno minacciosa 
del sadismo del super-ego.

15 Ibid.
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Questa ricerca di trasgressione si manifesta oggi in svariati 
modi. In alcune persone, un simile atteggiamento comporta 
una certa fantasia di onnipotenza. In casi del genere, il soggetto 
ricerca deliberatamente situazioni che lo portano a saggiare il 
limite, il confine tra la vita e la morte.

Alcuni casi di trasgressione producono un genere particolare 
di piacere. Il rischio di perdere qualcosa o di essere punito diventa 
secondario rispetto al godimento perseguito dal soggetto.

Ultimamente, negli Stati Uniti, si sono registrati molti casi 
in cui a ricercare il piacere attraverso la trasgressione sono stati 
degli avvocati. Ad esempio, alcuni avevano tratto un particolare 
piacere nell’abusare delle nuove tecnologie per catturare 
l’immagine di ciò che sta sotto le gonne delle donne. 

Il fenomeno dell’upskirting (alla lettera alzare le gonne) – è 
questo il nome ufficiale della nuova violazione – è in costante 
crescita, ed è interessante notare che lo sia proprio in un’epoca 
di totale visibilità, in cui ogni informazione riguardante gli 
organi genitali femminili è facilmente accessibile via internet. 
Si vive oggi con estrema intensità il dilemma di Freud su come 
un ragazzo debba affrontare il fatto che alle donne manchi il 
pene. Ancora oggi i maschi traggono il massimo piacere nel 
tentare di scoprire, in maniera illecita, che cosa ci sia tra le 
gambe delle donne.

Quando gli autori di simili infrazioni sono degli avvocati, 
la storia assume una valenza diversa. Lo Stato del Tennessee 
ha dovuto affrontare il caso di un avvocato che provava un 
particolare godimento nel collocare sotto le scrivanie delle 
proprie dipendenti delle telecamere, mentre lo Stato del 
Massachusetts ha preso in esame il caso di un avvocato che 
scattava foto con il telefono cellulare a donne con vestiti corti 
sedute in metropolitana. Altri casi interessanti riguardano 
uomini che in varie parti degli Stati Uniti installavano telecamere 
sulle punte delle scarpe oppure nelle borse della spesa, per poi 

scattare foto a donne in fila nei negozi. Per gli psicoanalisti 
si apre un nuovo capitolo su nuove forme di voyeurismo e 
sulla ricerca del godimento attraverso la trasgressione, dove i 
trasgressori sono appunto degli avvocati.

Nel sistema giuridico degli Stati Uniti il problema 
dell’upskirting ha avuto una parabola interessante e al contempo 
perversa. All’inizio, il dibattito è stato incentrato sulla questione 
della tutela della privacy negli spazi pubblici. Ci si chiedeva 
se lo spazio al di sotto della gonna fosse privato anche nel 
caso in cui la donna si fosse trovata in un luogo pubblico. Le 
prime sentenze riguardo a tali casi avevano negato alle donne 
il diritto alla privacy nei luoghi pubblici, con l’esclusione degli 
spogliatoi. Nella maggioranza degli Stati americani la legge è 
stata modificata solo di recente. Oggi l’upskirting è ritenuto 
illegale.

Conclusioni
La soggettività umana, la sua immaginazione, la fantasia, i 

comportamenti autolesionisti e il piacere legato alla trasgressione, 
non potranno mai essere ridotti a una semplice macchina 
neuronale, condotta da complicati modelli di funzionamento delle 
cellule cerebrali. Ma il desiderio di trovare il fondamento della 
soggettività nella biologia è indice di importanti cambiamenti in 
atto nella società odierna. Sempre più spesso si cerca di eliminare 
l’elemento sociale dalla comprensione del funzionamento 
della società; inoltre, si dimentica che sono i meccanismi di 
socializzazione a formare l’essere biologico in un soggetto 
sociale.

Come si realizza tale oblio del sociale? Prendiamo ad esempio 
il potere della povertà. Non c’è bisogno di una scienza progressista 
per comprendere che i bambini nati e cresciuti nell’indigenza, in 
famiglie in cui la disoccupazione si tramanda di generazione in 

28 29



generazione, in zone dove ci sono violenza, dipendenza e paura 
del crimine, non potranno socializzare allo stesso modo in cui 
socializzano i bambini di ambienti sicuri e prosperi. Una ricerca 
condotta di recente negli Stati Uniti ha dimostrato che i bambini 
che si trovano in condizioni economiche svantaggiate assumono 
una maggiore quantità di farmaci per i disturbi dell’attenzione 
rispetto ai coetanei provenienti da quartieri agiati. Questi ultimi 
vengono curati anche con altre terapie, che però sono più costose 
dei farmaci.   

Anche gli scienziati che ricercano le predisposizioni 
biologiche dell’aggressività sono concordi sul fatto che i bambini 
cresciuti in ambienti instabili, senza regole di comportamento 
codificate, rimangono indisciplinati anche in età adulta. Quando 
un farmaco, per esempio il Ritalin, sostituisce il “no” genitoriale, 
ci sono molte meno possibilità che il bambino interiorizzi i divieti 
sociali, vale a dire che sviluppi il senso di colpa e angoscia legata 
ai divieti stessi.

La neuroscienza ci offre vaste possibilità per capire ciò che 
sta succedendo nelle nostre teste. Tuttavia, apre pure la porta 
a nuove forme di controllo sociale. Se, infatti, da una parte, 
ci potrebbe affascinare la prospettiva di rafforzare le nostre 
capacità mentali grazie a nuovi farmaci, a esercizi cerebrali 
per allenare la mente o a nuove forme di stimolazione diretta 
del cervello umano, dall’altra parte dovremmo preoccuparci 
del fatto che delle neuroscienze si interessi particolarmente 
l’industria militare.16 Quest’ultima spesso finanzia ricerche 
sull’attività del cervello col pretesto di cercare il modo per 
eliminare i traumi nelle persone che hanno subito violenze. 
Si sente parlare spesso degli effetti benefici di nuovi farmaci, 
grazie ai quali persone che hanno subito violenze sessuali sono 
riuscite a superare il proprio trauma. Ma con questi farmaci 
l’industria militare non mira soltanto ad aiutare i soldati a 

16 Stephen Rose, Risks, Brain Waves Modules, Royal Society, gennaio 2011.

superare le esperienze traumatiche: si vuole anche prolungare 
lo stato di veglia dei militari e trovare modi per danneggiare il 
nemico con nuovi gas bellici psicotropi.17

Il modo di considerare la X che è in noi (sia essa un gene 
o il cervello) ha sempre comportato un certo immaginario 
fantasmatico, anche solo nel credere che la nuova tecnologia 
possa offrirci una risposta semplice alla questione di cosa ci 
sia nella nostra mente. Aldous Huxley ha scritto: “Ci sono cose 
conosciute e cose sconosciute e in mezzo ci sono le porte della 
percezione”. Ecco, non dobbiamo dimenticare mai la forza 
della percezione, soprattutto se ci lasciamo cogliere troppo 
rapidamente dall’entusiamo che la neuroscienza e la genetica 
possano raccontarci la verità sulla natura della soggettività e che 
un giorno potrebbero permetterci di individuare sia gli autori dei 
crimini sia i modi per prevenirli. 

Traduzione di Veronika Brecelj

17 Se i militari studiassero la psicoanalisi, non sarebbero sorpresi dal fatto che nelle 
persone possa insorgere un trauma anche senza alcuna esperienza diretta della violenza. 
Le persone possono sviluppare un trauma anche in base a fantasie sulla violenza, o in 
casi in cui hanno esperito la violenza soltanto indirettamente. Proprio per questo i piloti 
che guidano i droni possono accusare sintomi post-traumatici simili a quelli dei militari 
coinvolti nel combattimento diretto. 
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L’avventura “faustiana” del sapere
Franco Basaglia: dalla rifondazione filosofica alla 
cura del legame sociale 

Pierangelo Di Vittorio

Proveremo oggi a considerare l’esperienza di Basaglia in 
modo un po’ diverso. Basaglia era un “intellettuale specifico” (per 
riprendere la formula di Michel Foucault): non un filosofo che 
offriva visioni globali del mondo, ma un “tecnico” che si poneva 
domande dall’interno del suo campo specifico – la psichiatria – e 
che avviò un processo di trasformazione radicale di tale campo. 
Tuttavia, com’è noto, la filosofia fu importante nel percorso di 
Basaglia, proprio perché gli permise di rimettere in discussione 
i pregiudizi sulla malattia mentale, veicolati e legittimati dal 
discorso scientifico. Quando, nel 1961, arrivò come direttore 
nell’ospedale psichiatrico di Gorizia, dopo diversi anni di clinica 
universitaria a Padova, era animato dalla volontà di “comprendere 
fino in fondo” l’esperienza umana della follia, una comprensione 
che il discorso psichiatrico dell’epoca rendeva impossibile, e che 
anzi rifiutava per principio, considerando tale esperienza come 
qualcosa d’incomprensibile. La scoperta traumatica della realtà 
manicomiale gli fece però comprendere che i pregiudizi di cui 
bisognava liberarsi richiedevano un lavoro pratico e politico 
di superamento di questa stessa realtà, per la semplice ragione 
che gli internati nei manicomi, prima di essere dei malati, erano 
degli esclusi sociali. Tutta la parabola di Basaglia può essere 
vista come il passaggio dalla volontà, di matrice filosofica, di 
comprendere fino in fondo la follia, alla costruzione di un nuovo 
legame sociale con le persone che vivono l’esperienza della 
sofferenza psichica; il passaggio, in altri termini, dalla domanda 
“che cos’è la follia?”, alla domanda “in che modo, un paese che 



si vuole liberale e democratico, può e deve rispondere ai bisogni 
e ai diritti delle persone che vivono l’esperienza della sofferenza 
psichica?”. 

Se è, dunque, vero che Basaglia non fu un filosofo ma un 
intellettuale specifico, uno psichiatra che rimise in discussione il 
suo ruolo nella società, è anche vero, però, che la questione del 
“sapere” è assolutamente centrale nel suo percorso: il passaggio, 
prima dalla scienza alla filosofia, poi dalla filosofia all’impegno 
pratico e politico volto alla creazione di un nuovo legame sociale 
con i pazienti, si configura come un processo di “metamorfosi” 
della sua volontà di sapere, che riveste un interesse che va al di 
là della sua esperienza specifica. O meglio, proprio l’esperienza 
specifica di Basaglia può dirci qualcosa d’importante sulla 
volontà di sapere in generale, ossia su un aspetto fondamentale 
della nostra cultura, oggetto di domande e riflessioni in tutte le 
epoche. Proveremo, quindi, nel poco tempo a nostra disposizione, 
a tratteggiare la singolarità dell’esperienza di Basaglia attraverso 
questo gioco tra lo specifico e l’universale.

La libido sciendi, la pulsione o la volontà di sapere, si è 
cristallizzata in Occidente in alcune figure mitiche. La prima è 
quella di Edipo: il bambino abbandonato dai genitori che più 
tardi, a causa di un tragico destino, ucciderà suo padre e sposerà 
sua madre, e che, proprio a causa della sua accanita ricerca 
genealogica – la ricerca delle origini: “da dove vengo?”, ossia “chi 
sono?” – scoprirà l’orrore delle sue colpe e finirà per accecarsi. 
Dopo Freud, siamo abituati a parlare dell’Edipo, con l’articolo 
determinativo, come se in questo mito si trovasse unicamente 
la traccia primordiale del cosiddetto “complesso di Edipo”; si 
dimentica, tuttavia, che Edipo, lungi dall’essere solo il modello 
della strutturazione familiare del desiderio e dell’inconscio, ha 
rappresentato anche, per l’Occidente, la figura per eccellenza 
del sapere, del desiderio di sapere. D’altronde, è lo stesso Freud 
ad ammetterlo, in un paragrafo dei Tre saggi sulla teoria della 

sessualità, intitolato “La pulsione di sapere”, quando, riferendosi 
alla fatidica domanda infantile “da dove vengono i bambini?”, 
vede in Edipo l’incarnazione del desiderio di svelare l’enigma 
della propria nascita, delle proprie origini, desiderio che sarebbe 
al cuore della sua volontà di sapere tutto, e che lo avrebbe condotto 
alla scoperta della sua colpa e al suo castigo. 

Il nome di Edipo (Οιδι-πους) si presta a una duplice etimologia. 
Significa colui che ha “i piedi gonfi” (da οιδos, “rigonfiamento, 
gonfiore” e πούς, “piede”): infatti, quando il bambino è 
abbandonato, secondo i costumi dell’epoca gli sono trafitte le 
caviglie per poterlo appendere a un albero sul monte Citerone. 
Tuttavia, Edipo significa anche colui che “sa” (da οιδa, “io so”). In 
effetti, prima di essere la figura del desiderio e della sua scienza, 
la psicoanalisi, “Edipo era già figura nella e della filosofia; figura, 
cioè, anche di un desiderio, il desiderio di ciò che la filosofia, nel 
suo stesso nome, dice di voler amare: il σοφοv, una delle parole, 
anche se non l’unica, con cui i Greci designavano il sapere”.1 

Da Schelling a Hegel e a Nietzsche, arrivando fino a Heidegger, 
Edipo ha rappresentato per i moderni l’eroe del sapere occidentale. 
In particolare, è stato il modello tragico attraverso cui pensare 
e provare a risolvere l’antinomia tra la libertà e la necessità (il 
destino): Edipo è, infatti, colui che si accanisce a conoscere la sua 
colpa, e che va quindi liberamente incontro alla condanna che era 
già scritta nel suo destino. “Il re Edipo ha un occhio di troppo”, 
diceva Hölderlin, a indicare un nesso tra la sua volontà di sapere 
e la sua condanna a una tragica verità. In fondo, la colpa di Edipo 
– la sua hybris, la sua violenza, la sua dismisura – è anche il 
suo ostinato, quasi furioso desiderio di conoscere fino in fondo 
la verità. Un privilegio che può spettare forse agli dei, non agli 
uomini.  

La seconda figura mitica sulla quale ci soffermeremo è quella 
di Faust. Sebbene anche questo mito affondi le sue radici in un 
1 Philippe Lacoue-Labarthe, Edipo come figura, in Id., L’imitazione dei moderni, a cura 
di P. Di Vittorio, Palomar, Bari 1995, pp. 193-194.
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passato assai remoto, è verso la fine del XVI secolo che il mito 
si diffonde in Europa, attraverso lo scritto, noto come Volksbuch 
(Francoforte 1587), di un autore anonimo, vicino agli ambienti 
luterani, che “concepisce il suo racconto come un avvertimento, 
un monito rivolto a tutti quelli che sarebbero tentati di penetrare 
gli arcani della creazione e di lasciarsi sedurre dai beni di questo 
mondo e dalle gioie terrene”.2 In tal senso, i miti di Edipo e di Faust 
si farebbero eco tra loro: “il sapiente che, nella sua sete di verità, fa 
un patto con il diavolo, non illustra forse tutte le ambiguità di quella 
libido sciendi senza freni la quale, a partire dal Rinascimento, 
passa anche attraverso la ricerca del dominio magico-tecnico della 
natura?”.3 Non si può, a questo proposito, non pensare a un celebre 
passaggio dell’Antigone, dove Sofocle definisce l’uomo – proprio 
a causa della sua pulsione di sapere e di dominare la natura – la più 
“inquietante” fra le creature: to deinótaton, il più meraviglioso, 
che Heidegger traduce das Unheimliche, il più inquietante. 

Prima di analizzare più da vicino il Faust di Goethe, che ci 
condurrà direttamente all’esperienza di Basaglia, considerata come 
un’avventura “faustiana” del sapere, apriamo una breve parentesi 
su Foucault: l’autore della Storia della follia e di altri importanti 
contributi a quella che potremmo definire una storia “critica” della 
psichiatria.

La ricerca di Foucault può essere vista come un tentativo 
di analizzare come, nella storia del sapere occidentale, alcune 
esperienze umane come la follia, il crimine o l’erotismo siano 
state trasformate in oggetti della conoscenza scientifica. In tal 
senso, potremmo dire che, anche nell’opera foucaultiana, risuona 
il monito nei confronti dei pericoli insiti nella libido sciendi, in 
particolare nel momento in cui siano messi in luce e analizzati 
i nessi tra le forme di conoscenza razionale o scientifica e i 
meccanismi concreti di potere, di assoggettamento. 
2 Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Urfaust, Faust I, Faust II, a cura di J. Lacoste, J. 
Le Rider, Bartillat, Parigi 2009, p. 12.
3 Ivi, p. 11.

Che prezzo pagano gli uomini, accanendosi a voler conoscere 
e dire la verità su se stessi? È questa in fondo la domanda che si 
pone Foucault il quale, nel 1976, pubblica un libro intitolato La 
volontà di sapere. Ecco cosa scrive, nella prefazione all’edizione 
italiana: “Non ho voluto fare una storia dei comportamenti 
sessuali nelle società occidentali, ma trattare un problema molto 
più austero e circoscritto: in che modo questi comportamenti 
sono diventati oggetti di sapere? Come, cioè per quali vie e per 
quali ragioni, si è organizzato quel campo di conoscenza che, con 
una parola recente, chiamiamo ‘sessualità’? Quella che i lettori 
troveranno qui è la genesi di un sapere...”.4 E, aggiungiamo noi, 
l’analisi storica dei rapporti di questo sapere con una serie di 
meccanismi di potere.  

Questa parentesi su Foucault era necessaria, perché, in una fase 
successiva della sua ricerca, in particolare nel corso del 1981-82 
al Collège de France intitolato l’Ermeneutica del soggetto, egli 
si soffermerà sulla differenza, fondamentale per il discorso che 
stiamo provando a sviluppare, tra il “sapere di spiritualità” degli 
antichi e il “sapere di conoscenza” dei moderni. Nella prima forma 
di sapere, che si manifesta nell’epoca ellenistico-romana (dal V 
sec. a.C. al V sec. d.C.), la spiritualità, che non appartiene dunque 
direttamente o necessariamente alla dimensione religiosa, non è 
altro che il lavoro di sé su se stessi (epimeleia heautou: “cura di 
sé”) necessario per avere accesso alla verità. Per gli antichi, il 
soggetto non è proprietario di diritto della verità, come succederà 
invece con l’avvento del sapere di conoscenza, in particolare 
dopo quello che Foucault definisce “momento cartesiano”, ma 
deve correre il rischio di trasformarsi radicalmente, di alterarsi, 
di divenire altro da sé, per avervi accesso. Questo rischio, nel 
caso dia effettivamente accesso alla verità, offrirà in compenso al 
soggetto il dono della sua illuminazione, della sua trasfigurazione. 
In Occidente, le due grandi direttrici di questo lavoro spirituale 
4 Michel Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, 
Milano 1988, p. 7.
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di trasformazione di se stessi sono, secondo Foucault, l’ascesi e 
l’eros. 

Ora, proprio in questo corso, Foucault propone un’interessante 
digressione sul Faust di Goethe, considerandolo, non tanto come 
un avvertimento rispetto agli eccessi della volontà di sapere 
(Goethe, pur tenendo presente questo aspetto, lo supera), ma 
come una sorta di canto del cigno del sapere di spiritualità in 
Occidente.5 

Foucault si sofferma in particolare sul monologo di Faust 
all’inizio della prima parte, scorgendovi la contrapposizione fra 
queste due forme di sapere. “Filosofia, giurisprudenza, medicina 
e anche te, triste teologia: vi ho studiato a fondo, con ardore e 
pazienza, e ora eccomi qui davanti a voi, povero pazzo, non più 
saggio di prima”. Secondo Foucault, il sapere di cui parla Faust e 
che lo rende insoddisfatto (Faust è in fondo un depresso, un uomo 
di mezza età nel pieno della sua crisi esistenziale) è precisamente 
il sapere di conoscenza: un sapere dotto o “professorale” che 
non fa rischiare nulla, ma che non dona nemmeno nulla, che non 
promette nessuna trasfigurazione. 

Faust domanda, quindi, al sapere valori ed effetti spirituali 
che né la filosofia, né la giurisprudenza, né la medicina possono 
offrigli. 

“Mi chiamano magìster, mi chiamano dottore, e già saranno 
almeno dieci anni (…) che meno per il naso gli studenti, e nulla, 
vedo, c’è dato sapere! Il cuore per poco non mi scoppia. (…) Non 
temo nulla dal diavolo, né dall’Inferno; eppure mi è tolta anche 
ogni gioia [dal sapere di conoscenza, commenta Foucault], 
non m’immagino di conoscere il giusto, non m’immagino 
d’insegnare agli uomini come correggersi, come migliorare. (…) 
Non mi resta ormai null’altro che darmi alla magia [ripiegamento 
del sapere di conoscenza sul sapere di spiritualità, commenta 
sempre Foucault]. Oh se la forza dello spirito e della parola mi 
5 Michel Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), 
ed. stabilita da F. Gros, trad. di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 275-276. 

svelasse i segreti che ignoro, se non fossi più obbligato a dire con 
fatica quel che non so, se infine potessi conoscere tutto quel che 
il mondo cela in se stesso, e, senza attardarmi ancora su parole 
inutili, vedessi quel che la natura contiene di segreta energia e 
di eterna semenza! [Ecco la ricerca di verità che porterà Faust 
a contrarre un patto con il diavolo, ossia a investire sulle sue 
pulsioni per trasformarsi, al rischio della follia e della perdizione]. 
Astro dalla luce argentata, luna silenziosa, degnati per un’ultima 
volta di gettare uno sguardo sulla mia pena. (…) Ho così a lungo 
vegliato la notte accanto a questo leggio! E allora tu mi apparivi 
oltre mucchi di libri e carte, malinconica amica! Ah!, se al tuo 
dolce lume potessi innalzarmi oltre le vette delle montagne, 
danzare sulla pallida erba dei prati, dimenticare tutte le miserie 
della scienza e immergermi ringiovanito nella freschezza della 
tua rugiada!”. Ecco, scrive Foucault alla fine della citazione, 
“l’ultima formulazione nostalgica di un sapere di spiritualità che 
sta scomparendo con l’Aufklärung, e il triste saluto a un sapere di 
conoscenza che sta nascendo”.6 

Anche se Foucault sembra qui stabilire un’equazione tra 
magia e sapere di spiritualità, le cose potrebbero essere più 
sfumate e complesse. Il personaggio di Faust sembra, infatti, 
caratterizzato da una tensione, da un’ambivalenza fondamentale. 
Da un lato c’è una dimensione che definiremmo comunque 
“intellettuale”, essendo segnata da una forte pulsione di sapere, 
da una sete di verità: è il dramma del sapiente che vuole conoscere 
a ogni prezzo i segreti della natura e dominarla attraverso il suo 
sapere magico-alchemico; dall’altro, però, c’è una dimensione 
che riguarda più specificamente il “legame sociale” e che è 
rappresentata dall’amore di Faust per Margherita ed Elena 
(l’Eterno Femminino). 

Come suggeriscono alcuni commentatori, nel Faust di 
Goethe, una simile contraddizione sarebbe risolta dal fatto che la 

6 Ibidem.
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dimensione “erotica” (ricordiamo che l’eros, insieme all’ascesi, 
è per Foucault la principale direttrice della trasformazione 
spirituale che il soggetto occidentale opera su se stesso) strapperà 
Faust alla malinconia della conoscenza teorica, rivelandogli un 
rapporto, una forma di legame con il mondo diverso da quello del 
controllo tecnico-magico della natura.7 Questo potrebbe conferire 
appunto all’avventura faustiana il suo carattere “spirituale”.

Proveremo ora a mostrare, da un lato che una certa ambivalenza 
faustiana si ritrova nella fenomenologia, ossia nella cultura 
filosofica servita a Basaglia per scardinare il discorso scientifico 
sulla malattia mentale, con tutto il suo apparato di pregiudizi; 
dall’altro che è stata proprio l’esperienza di Basaglia a incarnare 
fino in fondo l’avventura faustiana della fenomenologia, nel 
momento in cui la sua volontà di comprendere la follia lascia il 
posto alla costruzione pratica e politica di una nuova forma di 
legame tra la società e le persone che vivono l’esperienza della 
sofferenza psichica. 

Essendo impossibile dilungarsi qui sulla fenomenologia, 
indicheremo solo, in modo molto schematico, gli aspetti che più 
ci interessano: la fenomenologia può essere considerata come 
l’ultimo tentativo filosofico di ridare un “senso” alle scienze le 
quali, secondo Husserl, erano state “decapitate” dal positivismo. 
Per fare questo, Husserl lancia il suo famoso appello a fare 
“ritorno alle cose stesse”: radicalità che sembra adattarsi bene 
al ritratto che Goethe fa di Faust, quando lo definisce colui 
che, “lontano dalle apparenze, cerca unicamente il fondo delle 
cose”. Ma faustiano è anche e soprattutto il “voto di povertà” 
che dev’essere posto alla base di ogni impresa filosofica: 
“Chiunque voglia diventare veramente filosofo – scrive Husserl 
nelle Meditazioni cartesiane, titolo significativo, giacché rivela 
l’ambivalenza sui cui stiamo provando a riflettere – almeno ‘una 
volta nella vita’ dovrà ripiegarsi su se stesso e, all’interno di se 

7 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, cit., p. 19.

stesso, provare a rovesciare tutte le scienze stabilite fino a quel 
momento e cercare di ricostruirle. La filosofia – la saggezza – 
è in qualche modo un affare personale del filosofo. (…) Non 
appena ho preso la decisione di tendere verso questo scopo, 
l’unica in grado di condurmi alla vita e allo sviluppo filosofici, 
allora, con lo stesso gesto, ho fatto un voto di povertà in materia 
di conoscenza”.8 Difficile non sentire riecheggiare in queste 
righe la volontà di sapere di Faust: il desiderio di un sapere 
più fondamentale, la volontà di verità che indurrà il sapiente 
a spogliarsi di tutto il sapere di conoscenza, ad abbandonare il 
castello di conoscenze scientifiche in cui è arroccato, e a mettersi 
in viaggio, a ricominciare da zero... 

Ricominciare da zero, fare tabula rasa di tutte le conoscenze 
acquisite, per mettersi alla ricerca della verità: il metodo di 
questo voto di povertà ha un nome – Husserl la chiama epoché – 
e significa in sostanza la “messa tra parentesi” dei pregiudizi che 
impediscono il ritorno alle “cose stesse”, che ostruiscono la strada 
che può condurre il filosofo alla verità. Il metodo della messa tra 
parentesi è in primo luogo un modo di procedere “intellettuale”: 
è vero che il soggetto filosofico deve fare un voto di povertà in 
materia di conoscenza, ma per ritrovare in se stesso i presupposti 
di un sapere più fondamentale, per rifondare l’edificio della 
conoscenza sulle fondamenta della filosofia, ossia nel territorio 
della verità in cui il filosofo regna sovrano (ricordiamo che la 
filosofia – la saggezza, il sapere – è per Husserl un affare personale 
del filosofo e che, secondo Foucault, il “momento cartesiano”, 
cui Husserl esplicitamente si richiama, consiste appunto nel fare 
della verità una “proprietà” del soggetto, sia esso della scienza o 
della filosofia intesa come regina delle scienze). 

Ma l’epoché, il metodo della messa tra parentesi, non è 
solo questo: “L’atteggiamento fenomenologico totale – scrive 
Husserl nella Crisi delle scienze europee – e l’epoché che ne fa 
8 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, trad. di 
G. Peiffer, E. Lévinas, Vrin, Parigi 1947-1992, pp. 18-19.
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parte, sono chiamati per essenza a produrre in primo luogo un 
cambiamento personale completo, che andrebbe paragonato in 
prima analisi con una conversione religiosa, ma che ancor più 
porta in sé il significato della più grande metamorfosi esistenziale 
che sia affidata all’umanità in quanto umanità”.9 È evidente 
quindi come, all’aspetto intellettuale del metodo della messa tra 
parentesi (il filosofo che ritrova in sé le condizioni della verità), 
venga a sovrapporsi una dimensione propriamente spirituale 
(la trasformazione di sé, la metamorfosi esistenziale come 
condizione di accesso alla verità), ed è evidente ancora come 
questi due aspetti, sovrapponendosi e intrecciandosi, producano 
una forte tensione, un’oscillazione inesauribile. 

Ecco allora che, nel cuore dell’impresa fenomenologica, 
ossia dell’estremo tentativo di una rifondazione filosofica 
delle scienze, esplode tutta l’ambivalenza “faustiana” tra la 
dimensione intellettuale-filosofica e quella etico-spirituale. La 
fenomenologia si presenta anche come una fune sospesa tra 
queste due possibilità; è la frontiera sottile in cui si apre una 
biforcazione fondamentale tra la volontà di potenza filosofica e 
la ricerca spirituale di un altro rapporto con se stessi, con gli 
altri, con il mondo.

Durante il suo periodo universitario, Basaglia si apre 
alle correnti psichiatriche d’ispirazione fenomenologica ed 
esistenziale, legge Husserl, Heidegger, Sartre e Merleau-Ponty. 
Tutto questo gli consente di dare una spallata ai pregiudizi 
dell’incomprensibilità e dell’inguaribilità della malattia mentale, 
che rendono impossibile l’incontro con le persone malate, ed è 
con un vivo desiderio di comprendere fino in fondo l’esperienza 
umana della follia che varca le soglie del manicomio di Gorizia. 
Passeggiando nei padiglioni di quel manicomio, scoprirà però 
che gli internati sono prima di tutto degli esclusi sociali: persone 
discriminate e stigmatizzate da un tutto un “sistema”, costruitosi 
9 Edmund   Husserl,   La   crise   des   sciences    européennes    et   la   phénoménologie 
transcendantale, trad. di G. Granel, Gallimard, Parigi 1962-1976, p. 156. 

nel corso del tempo, di discorsi scientifici, di leggi, di dispositivi 
istituzionali, di pratiche concrete e quotidiane di potere. Un 
sistema che trova il suo punto di cristallizzazione nel manicomio. 

La messa tra parentesi della malattia mentale non potrà, quindi, 
ridursi alla rifondazione filosofica della psichiatria; bisognerà 
invece provare a smontare questo complesso sistema – il sistema 
“manicomio-malattia mentale” – che produce mortificazione ed 
esclusione, e a rimontare le cose in modo diverso, costruendo 
un nuovo legame sociale con i pazienti. Per fare questo, lo 
psichiatra dovrà in primo luogo correre il rischio di trasformarsi 
radicalmente, cessando di essere l’uomo di scienza che legittima 
in termini terapeutici l’esclusione e la disumanizzazione dei 
pazienti; dovrà avventurarsi sui sentieri sconosciuti dell’azione 
pratica e politica di trasformazione della psichiatria, cercando di 
diventare un “alleato” nella lotta per il riconoscimento dei loro 
bisogni e dei loro diritti. 

Perciò l’esperienza di Basaglia può essere definita “faustiana” 
nel senso più ampio e profondo del termine: animato da una 
forte pulsione di sapere, egli rinuncia a tutte le conoscenze 
scientifiche, fa un voto di povertà e si rimette in cammino; a un 
certo punto però la strada si biforca e, piuttosto che andare nella 
direzione della conquista intellettuale della verità della follia, 
s’incammina sul sentiero che conduce alla creazione di un altro 
rapporto con il mondo; rapporto dal quale potranno sorgere e 
svilupparsi nuove forme di relazione e di sapere.

In conclusione, dunque, camminando sul filo della filosofia 
e trovandosi di fronte alla biforcazione che la fenomenologia 
gli presentava, Basaglia ha preso con decisione la strada 
dell’invenzione e della cura del legame sociale. Per questa ragione, 
l’esito della sua esperienza specifica ha la capacità di mettere in 
luce un aspetto diverso dell’avventura fenomenologica, proprio 
nel momento in cui l’impresa filosofica è abbandonata a favore 
di un impegno pratico e politico. 
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L’esperienza di Basaglia realizza insomma, storicamente, una 
possibilità che era in qualche modo inscritta nella fenomenologia, 
a causa della sua fondamentale ambivalenza, ma che non era per 
nulla scontata. Perciò il percorso dello psichiatra veneziano, nella 
sua stessa specificità, riveste una portata universale, concernente 
il modo in cui la volontà di sapere, in Occidente, è stata messa 
in gioco e si è trasformata. Iniziata nel segno di un amore per il 
sapere, nel segno della filo-sofia, l’esperienza di Basaglia si è 
sviluppata come un rapporto d’amore nei confronti dei pazienti, 
per realizzarsi infine nella costruzione di un altro modo di vivere 
insieme. 

Un vivere insieme più giusto e fecondo, di cui la società 
italiana e il mondo intero portano ancora la responsabilità e la 
speranza.

In conclusione, potremmo porci la seguente domanda: perché 
proporre oggi questo gioco tra lo specifico e l’universale? Che 
utilità può avere, per noi, questo tipo di riflessione su Basaglia? 

L’universale non è dato a priori. Va costruito, conquistato, 
guadagnato, per così dire, sul campo. In particolare, l’universale 
va messo alla prova del presente: c’è qualcosa, nell’esperienza 
di Basaglia, che possa dare ancora un senso, che possa ancora 
illuminare la nostra vita qui e ora? 

Sono tre gli aspetti, le grandi linee di attualità che si potrebbero 
ricavare dall’esperienza di Basaglia, così come abbiamo cercato 
di descriverla. Ci limiteremo qui a elencarli:

1) Il nesso tra la dimensione spirituale e quella politica: 
dopo il cosiddetto crollo delle ideologie e con l’avvento del 
neoliberalismo – che è anche una nuova cultura della “cura di 
sé” basata sugli imperativi di una razionalità essenzialmente bio-
economica – il vecchio adagio “trasformare il mondo cambiando 
se stessi” costituisce probabilmente una delle principali sfide del 
nostro tempo. 

2) Il problema della trasmissione: l’esperienza di Basaglia è 
un esempio storico concreto di come si sia saldato e sviluppato 

questo nesso tra spiritualità e politica, tra il cambiamento di sé 
e la trasformazione del mondo; perciò la trasmissione di tale 
esperienza costituisce oggi, al tempo stesso, un compito e una 
risorsa di primaria importanza. 

3) La questione del sapere: l’esperienza di Basaglia mostra 
che non ci si libera facilmente della pulsione di sapere, e pensare 
di sbarazzarsene una volta per tutte è una pericolosa illusione. 
Dinanzi alla potente offensiva del positivismo, che ha saputo 
operare il suo “aggiornamento” (pensiamo al DSM come 
espressione di una certa egemonia culturale in psichiatria), le 
culture anti-positiviste dovrebbero raccogliere la sfida, ossia 
operare anch’esse il loro aggiornamento. Un primo passo in 
tal senso potrebbe consistere forse nel rimettere insieme il 
mosaico “critico” e “pratico” che fu alla base delle esperienze di 
trasformazione della psichiatria nel XX secolo.10

10 Queste domande, nonché tutta riflessione qui sviluppata, sono alla base di una ricerca 
sfociata nel saggio-spettacolo Constellation 1961. Entre histoire et magie (Italia-Belgio 
2011-12). Presentato più volte in Belgio e in Francia, questo lavoro è dedicato alla 
trasformazione della psichiatria nel XX secolo e in particolare all’avventura “spirituale 
e politica” di Franco Basaglia: nel corso dello spettacolo, infatti, la figura storica dello 
psichiatra italiano si fonde con quella mitica e letteraria di Faust.   
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Fra margini, limiti e frontiere
Francesco Magris

È con grande emozione e felicità che mi trovo di fronte alla 
componente slovena di Trieste. Una comunità che conferma la 
vocazione del nostro Paese a rappresentare una sintesi felice 
di culture e tradizioni diverse ma confluenti, come tante voci 
in un coro, in un’esperienza unica e irripetibile. Forse, per 
capire veramente l’Italia, è necessario andare a scovare i suoi 
margini, che danno vita ad un insieme puntiforme di realtà dalla 
cui molteplicità affiorano i contorni di qualcosa che non solo 
trascende la somma delle parti, ma pure le moltiplica – direbbero 
i matematici – secondo una funzione continua che proietta 
ciascuna esperienza particolare nello spazio della sintesi e della 
totalità. 

Allora, se si guardano i margini in questo modo, l’affermazione 
della propria marginalità non costituisce, qualora correttamente 
interpretata, un ripiegamento identitario e una nostalgia regressiva 
del proprio “particulare” da opporre frontalmente al processo di 
fusione e incontro fra popoli e culture diversi. Rivendicare la 
propria marginalità si rivela una modalità feconda e innovativa 
di sapersi rapportare alla totalità dando vita ad uno stimolante 
flusso circolare fra centro e periferia. Come scriveva Maupassant, 
è a partire dalle esperienze all’apparenza più insignificanti – e 
quindi marginali – che si formano le trame della vita. Un esempio 
rappresentativo di questo spirito è proprio l’esperienza di Biagio 
Marin. Se da una parte il poeta forse rimprovera alla patria una 
velata incapacità di comprenderlo, relegandolo ai margini della 
propria geografia spaziale e letteraria, il suo atteggiamento non 
assume tuttavia mai i toni dello scontro. In lui non vi è nessuna 
traccia di risentimento o rancore; la sua è una ricerca poetica 



stimolata dal desiderio – da realizzare paradossalmente proprio 
per mezzo della propria autoemarginazione – di esaltare il suo 
attaccamento al Paese.

I concetti di limite e di frontiera evocano a prima vista un’idea 
di chiusura, oppressione, separazione, insularità, come se il loro 
contenuto fosse compresso all’interno di uno spazio ridotto che 
impedisce ogni movimento di espansione e dispersione e inibisce 
ogni pulsione di fuga. Forse la morfologia più classica nella 
quale la frontiera appare tracciata perentoriamente corrisponde 
all’entità insulare. Qui la linea che separa la vita dalla morte e 
che stabilisce in maniera inequivocabile i margini di libertà 
all’interno dei quali pensare e agire è chiara e netta e coincide col 
profilo invalicabile del mare. 

L’isola con la sua finitezza e le sue frontiere nitide e definite 
esercita non a caso una grande attrazione. Come scrive Gilles 
Deleuze, la finitezza insulare permette all’uomo una “ripartenza 
esistenziale” e consente a chi la abita di riappropriarsi dei concetti 
di spazio e tempo che nella dismisura continentale sono diluiti 
nella molteplicità destabilizzante delle esperienze. Nell’isola è 
possibile affermare la propria potenza demiurgica di creare mondi, 
gestire lo scorrere del tempo compresso, percorrere distanze non 
più dilatate e incommensurabili. In tal modo l’uomo si colloca al 
centro del mondo, intorno al quale il cosmo si riconfigura come 
in un caleidoscopio. La possibilità di creare un universo a propria 
misura in virtù della finitezza spazio-temporale va di pari passo 
con la sensazione di conforto offerta dalla circolarità protettrice 
di fronte all’angoscia dell’illimitato.

Ma l’entità insulare è pure separazione dalla vita, distacco 
dal complicato intreccio di usanze, abitudini e reticoli sociali 
che permettono di esorcizzare la paura della morte; essa dunque 
può conferire pure un senso di annichilimento. Non è forse un 
caso che i più terribili penitenziari siano stati spesso edificati su 
isole e non solo al fine di rendere più difficili le evasioni, ma 

pure di recidere ogni legame residuo del condannato con la vita 
e col mondo. Qui la frontiera, il limite, il margine, assumono una 
modulazione negativa, rimandando alle esperienze di isolamento, 
prigionia e chiusura. 

La frontiera infatti divide, separa, isola il suo contenuto dal 
mondo esterno, ma proprio per questo si presta quale meccanismo 
definitorio di ciò che essa delimita. Nella matematica, in special 
modo nell’algebra, la costruzione di uno “spazio” o “insieme” – 
all’interno dei quali è possibile definire delle strutture algebriche 
dotate di particolari proprietà, che a loro volta permettono di 
inferire dei teoremi a partire da procedure assiomatico-deduttive 
– avviene per mezzo dell’identificazione delle loro frontiere, 
ossia dei sottoinsiemi di cui fanno parte tutti quei punti che li 
delimitano. Un insieme privo di frontiera, in virtù della sua non 
“misurabilità”, rischia allora di perdere la sua propria identità e 
una sua connotazione “forte” e definita, per prestarsi invece ad 
una serie infinita di manipolazioni che rischiano di stravolgerne 
la stessa essenza.

Il concetto di limite, utilizzato all’interno dell’analisi dei 
comportamenti “estremi” di una funzione, costituisce il cuore del 
calcolo infinitesimale, elaborato inizialmente e simultaneamente 
(ma in maniera indipendente) da Newton e Leibnitz. Questo 
paradigma scientifico studia come certe variabili reagiscano a 
delle modificazioni ambientali “piccole a piacere” o “marginali” 
e come di conseguenza il sistema oggetto di studio risponda 
a delle leggere sollecitazioni esterne. Esso è diventato la 
grammatica di riferimento delle scienze della natura come la 
fisica o la chimica; una grammatica precisa, esatta, sintetica e 
potenzialmente estensibile a ogni realtà materiale. Infatti, grazie a 
questo linguaggio che procede per mezzo di riduzioni “al limite”, 
si è pervenuti a decodificare la struttura stessa dell’universo.

Alcune scienze umane – in particolare l’economia – si sono 
pure esse rapidamente impossessate dell’analisi infinitesimale. 
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Acriticamente convinte che qualunque fenomeno sociale 
e collettivo sia analizzabile a partire dallo studio del 
comportamento individuale – cui ogni enunciato deve, alla 
fine, fare necessariamente riferimento – esse operano una 
decostruzione e una frantumazione delle motivazioni umane, 
che si risolvono in precise analisi di costi e benefici da parte dei 
singoli soggetti, e quindi in modalità di reazione agli incentivi, 
per poi giungere agli esiti aggregati. Questa metodologia 
d’analisi si basa sul postulato estremo – che comporta 
operativamente dei passaggi reiterati “al limite” – secondo cui la 
realtà materiale apparterrebbe al dominio del calcolo razionale 
e dell’utilità pratica, e quindi alle logiche della quantità. In 
tal modo, l’economia e le altre scienze umane che mutuano 
tale metodologia rivendicano la loro totale autonomia, ossia 
sostengono di essere dotate di principi propri e indipendenti 
dall’ordine sociale, culturale e storico in cui sono calate.

Su questi presupposti esse dunque fanno appello al calcolo 
infinitesimale, per estrapolare, a partire da comportamenti 
osservati in circostanze puntuali e “locali”, delle leggi la cui 
validità sarebbe stabilita pure a livello globale. Non a caso la 
scuola economica oggi maggioritaria a livello accademico è 
denominata pure “marginalista”, per sottolineare come essa 
privilegi l’approccio analitico del limite. Ma la tendenza a 
prendere in considerazione costantemente il “limite” dei fenomeni 
economici rivela una grande fragilità analitica, che rischia di 
sfociare in una serie di grossi errori inferenziali, i quali vanno ad 
accrescere la lista delle critiche alla mancanza di realismo della 
modellizzazione economica.

Come scrive l’economista post-keynesiano Steve Keen, 
l’analisi basata sulle approssimazioni locali – ossia su dei 
progressivi e continui passaggi al limite – non è più valida quando 
si aggrega un numero elevato di comportamenti individuali 
approssimati. In altre parole, la somma di piccole quantità, per 

quanto tutte infinitesimali, non è necessariamente nulla. Questo 
pone in serio dubbio, ad esempio, la correttezza della metodologia 
con cui vengono costruite analiticamente le curve della domanda 
e dell’offerta aggregate – metodologia che manipola, secondo 
alcuni erroneamente, le operazioni di passaggio al limite.

Se il margine, la frontiera, il limite, possono essere considerati 
come gli elementi che, delimitando un insieme, lo definiscono e 
quindi, in qualche modo, lo creano e per questo sono elementi 
preziosi da tutelare e comprendere, quando si valorizza troppo il 
margine si corrono tuttavia pure dei rischi. Una rivendicazione 
insistita della propria marginalità, come se la differenza fosse 
di per se stessa sempre un valore, può insinuare il sospetto di 
un’ operazione volta a ritirare i lauti dividendi della popolarità 
sul mercato di un presunto e artificiale anticonformismo. 
Questo atteggiamento svela invece, all’opposto, una mentalità 
estremamente conformista, tipica di chi si sottomette alle regole 
della spettacolarizzazione dell’arte, della cultura e della vita 
stessa. L’autentico marginale non eleva la propria condizione 
ad epica della diversità, del conflitto e della contrapposizione, 
ma piuttosto vive e si comporta con la naturalezza di chi sa di 
essere realmente libero dalle imposizioni della sovraesposizione 
mediatica. Si tutela realmente la propria autenticità rifiutando 
ogni eccitante esercizio di protagonismo e soprattutto rifiutandosi 
di impersonare un ruolo preciso, spesso caricaturale e artificiale, 
all’interno del gioco delle parti della società che Guy Debord 
chiamava “dello spettacolo”. Chi è scevro dalle mode e dagli 
schemi imposti dal centro – come Biagio Marin e altre voci 
importanti dell’Italia più intima e discreta, pensiamo a questi 
stessi luoghi in cui ci troviamo – non si definisce per opposizione 
e nemmeno per sottrazione, bensì per addizione: egli condivide 
una cultura comune col resto del Paese, alla quale aggiunge una 
sua componente specifica, unica e irriducibile, che rappresenta 
il suo inalienabile valore aggiunto. Allora, la vera sintesi di una 
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comunità coincide col suo margine in quanto depositario di una 
duplice matrice culturale e a volte pure linguistica: quella del 
centro, condivisa con tutta la popolazione, e quella specifica della 
propria comunità di appartenenza. A Trieste, ad esempio, questo 
è il caso della componente slovena, che incarna un dualismo 
culturale e linguistico, quello sloveno e quello italiano, e che si 
pone dunque quale elemento più rappresentativo della città. 

Forse perché sono triestino – e quindi abitato da questa 
esperienza del margine – il mio primo rapporto con le varie 
connotazioni che tale concetto può assumere è l’esperienza dei 
suoi valori positivi. Così, ad esempio, lo associo al significato 
di libertà, di anticonformismo, di potenziamento dell’esperienza 
culturale soggettiva. Ma il concetto di margine può essere letto 
anche nella sua accezione di limite, che – almeno nella tradizione 
occidentale, ma non solo in essa – è sinonimo di virtù e, se inteso 
quale temperanza passionale, pure elemento necessario al buon 
funzionamento del patto sociale e della convivenza. Il forte senso 
della misura permea, infatti, tutta la tradizione occidentale, da 
Platone e Aristotele che scorgevano nella “hybris” (“dismisura”) 
il germe del male, fino agli stoici e agli epicurei, per abbracciare 
il pensiero scolastico e la tradizione cristiana secondo la quale 
la via della salvezza passa attraverso l’accettazione dei limiti 
posti da Dio. Pure l’umanesimo e l’illuminismo sono debitori 
del concetto di limite; ad esempio Adam Smith individua il 
principale criterio di giudizio morale proprio nella capacità 
di controllo delle passioni. La necessità di tracciare dei limiti 
pure all’esercizio della libertà è rivendicata anche da un certo 
socialismo di ispirazione libertaria e difensore del concetto di 
autonomia politica, cui aderiva ad esempio Cornelius Castoriadis 
il quale affermava che “si riconosce il grado di civiltà di una 
società dalla sua capacità di sapersi porre dei limiti”. Montesquieu 
sottolineava la necessità di tracciare dei limiti all’interno della 
sfera democratica, proponendo un controllo incrociato dei poteri 

per mezzo della loro tripartizione, nella consapevolezza che il 
“potere assoluto corrompe assolutamente”. I pensatori liberisti-
libertari più radicali del Novecento – si pensi a von Mises, Hayek 
o Nozick – scorgono nella tutela dei diritti e delle proprietà altrui 
un limite invalicabile all’esercizio delle libertà individuali. 
Il ruolo chiave ricoperto dal limite nelle società moderne è 
sottolineato da Albert Hirschman ne Le passioni e gli interessi in 
cui lo studioso naturalizzato americano individua nella logica del 
valore “freddo” e razionale dell’interesse – contrapposto a quello 
“caldo” e imprevedibile della passione – il tratto saliente della 
democrazia liberale. 

In quest’arena il perseguimento del tornaconto personale con 
mezzi leciti non solo è tollerato, ma gode pure dell’approvazione 
sociale, in quanto si oggettivizza in comportamenti improntati 
alla riflessione e alla moderazione, al contrario della forza cieca e 
distruttiva che presiede alla dinamica delle passioni. Anche quel 
margine estremo e ineliminabile cui siamo confrontati, e parlo 
della morte, conferisce senso e significato a ciò che esso delimita, 
ossia la vita. Come scrive José Saramago ne Le intermittenze 
della morte, l’assenza di un margine alla vita condurrebbe 
all’implosione delle forme con cui questa è organizzata: le 
imprese assicurative e le pompe funebri sarebbero condannate al 
fallimento, il sistema pensionistico imploderebbe, lo spazio medio 
calpestabile da ciascuna persona tenderebbe a zero, le promesse 
di un Aldilà delle varie Chiese perderebbero la loro funzione 
consolatoria.  Pure l’esigenza umana di progettualità verrebbe 
vanificata, in quanto ogni progetto potrebbe venire rinviato 
indefinitamente ad un futuro che può venire spostato in avanti 
senza fine. Senza il margine della morte, la vita diventerebbe una 
palude malmostosa priva di significato e d’identità.

Però la condizione di marginalità non sempre è frutto di una 
libera scelta; più spesso essa è subìta. Ciò avviene, ad esempio, 
quando la marginalità è vissuta da un individuo o da un gruppo di 
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individui come negazione della propria dignità. E quando si parla 
di dignità ci si riferisce a varie sue sfaccettature, quali la dignità 
economica, materiale, politica, sociale, morale che – prese tutte 
insieme – contribuiscono, sostiene Amartya Sen, a conferire 
la soggettività all’individuo e a renderlo dunque veramente 
libero. Viviamo invece in un mondo i cui margini si stanno 
progressivamente ampliando ed abbracciano categorie fino 
ad oggi inedite, che in precedenza trovavano magari una certa 
collocazione all’interno del perimetro della dignità e del conforto 
materiale e spirituale. Basti pensare alla progressiva sottrazione 
dei diritti acquisiti con faticose battaglie che crea nuovi 
marginalizzati. Il loro numero è in continua espansione e include, 
ad esempio, i disoccupati, alcuni tipi di malati, in certe parti del 
mondo le donne e i bambini, un po’ dovunque gli homeless e 
sempre di più gli immigrati. Sono questi ultimi ad incarnare il 
ruolo dei dannati della terra, degli indegni, degli ultimi, degli 
intoccabili e la pressione dei loro flussi sulle nostre frontiere 
suscita non di rado reazioni d’intolleranza e di repulsione, le 
quali trovano sponda politica in forze di matrice populista che si 
richiamano a vaghi quanto confusi ideali identitari e patriottici. 

Il problema è tanto urgente quanto complesso, poiché coinvolge 
valori a volte conflittuali fra loro. L’imperativo dell’accoglienza 
affonda le sue radici nella sfera della morale, della filosofia e 
della religione. Non sempre in quella dell’economia. Non 
va, infatti, dimenticato che l’umanità e l’accoglienza devono 
andare di pari passo con il dovere di tutela dei diritti e delle 
esigenze di chi accoglie. Ed è pure con questi diritti che devono 
fare i conti gli ideali ispirati alla compassione, alla fraternità 
e all’umanismo. André Gide diceva che non si fa della buona 
letteratura con dei buoni sentimenti. Similmente, si può fare della 
buona politica con dei buoni sentimenti? O meglio, con dei buoni 
principi? L’arte della politica è complessa e spesso finalizzata 
alla ricerca del compromesso, dell’equilibrio, del giusto mezzo. 

E qui ritorna il concetto di limite, ossia di margine. In fondo si 
tratta di scegliere fra quello che Max Weber chiamava l’etica 
della convinzione e l’etica della responsabilità. Charles Péguy 
ha proposto un’alternativa analoga opponendo la mistica alla 
politica e sottolineando come dalla mistica non si poteva tuttavia 
inferire una politica unica ed evidente. 

Ma, riguardo all’immigrazione, la morale deve probabilmente 
prevalere senza esitazioni. Accogliere i rifugiati di guerra 
e politici è un dovere che deriva da principi indiscutibili ed 
evidenti. Questo non è invece forse il caso per ciò che riguarda 
l’immigrazione economica, la cui gestione deve ispirarsi ad una 
logica pure utilitarista che pesi e medi fra i rispettivi interessi in 
gioco. La morale si fonda sui diritti e doveri che una comunità 
umana considera come non negoziabili, l’economia invece sul 
principio del mutuo vantaggio e della compatibilità degli obiettivi. 
Un individuo è pienamente legittimato a cercare di migliorare 
il proprio benessere materiale, pure scegliendo di migrare. Ma 
pure il cittadino del paese di destinazione è titolare di diritti. Che 
possono entrare in conflitto con quelli dell’immigrato. Quindi è 
necessaria la mediazione dello Stato fra queste esigenze, a volte 
inconciliabili. E ancora una volta si tratta di trovare il giusto 
equilibrio. Il limite. Dunque il margine. 

Questo margine secondo alcuni va identificato nella distinzione 
fra rifugiato politico ed immigrato economico. Tracciare tale 
linea di demarcazione costituisce tuttavia un compito arduo. 
Certo, un individuo che appartiene ad una comunità etnica o 
religiosa fatta esplicitamente oggetto di persecuzione fisica o 
morale nel suo Paese rientra senza ambiguità nella categoria di 
rifugiato politico. Questo era il caso, ad esempio, degli ebrei nella 
Germania nazista e lo è oggi dei cristiani d’Oriente o degli yazidi 
in Iraq e Siria. Ma come deve venir considerato l’abitante di un 
Paese il cui governo non perseguita esplicitamente il suo gruppo 
identitario di appartenenza in quanto tale, ma è così oppressivo 

54 55



da negargli le opportunità basilari ai fini della realizzazione della 
sfera economica individuale, costringendolo ad una condizione 
di disoccupazione e di estrema miseria? Quando il “grande balzo 
in avanti” di Mao Zedong provocò milioni e milioni di morti di 
fame, i cinesi non avevano materialmente possibilità di emigrare in 
massa, ma se si fossero rovesciati sulle nostre frontiere avrebbero 
dovuto essere considerati migranti economici (fuggivano per non 
morire di fame) e dunque profughi da respingere o non anche 
vittime della politica comunista e dunque rifugiati politici? La 
povertà è tanto brutale, disumana e violenta quanto può esserlo 
una persecuzione fisica e politica. È ben noto, infatti, come i 
paesi retti da regimi liberticidi siano spesso pure fra i più poveri 
e come politica ed economia siano strettamente collegate: ciò che 
accade nella sfera dell’una comporta delle ricadute pure in quella 
dell’altra. 

Se la condizione di rifugiato politico si fa dunque vaga e 
incerta, l’intero dibattito dovrebbe ruotare principalmente intorno 
alla definizione condivisa da attribuire a tale status. Le divergenze 
rimanenti, sebbene marcate, sarebbero tuttavia di natura 
residuale e coinvolgerebbero principalmente l’individuazione di 
quelle soglie – e quindi di quei margini – critici di accoglienza 
al di sopra dei quali si corre il rischio di un’implosione sociale 
ed economica del Paese. Comunque il problema rimane, nella 
sua sconcertante attualità. È un problema europeo. E l’Unione 
Europea deve affrontarlo di concerto con tutte le nazioni che la 
compongono. Senza violare le sovranità di qualche Paese ma senza 
neppure rimanere ostaggio di qualche singolo veto. Va quindi 
esteso il principio di decisione a maggioranza rispetto a quello 
dell’unanimità. Ma sono questioni di ingegneria costituzionale. 
Rimangono numeri e cifre. E dietro le cifre volti, persone, nomi. 
Che il nostro sguardo non deve attraversare come fossero dotati 
di un’opacità perforabile, di un’inconsistenza fisica, pure entità 
astratte e impersonali. 

Alcune di queste tematiche costituiscono l’oggetto del mio 
libro “Al margine”, che si propone di riabilitare il concetto di 
margine e limite, nei suoi mille rivoli di significato e nelle sue 
pluriformi sfaccettature evocative. Un tema indagato a partire da 
una prospettiva che utilizza principalmente le trame concettuali 
della letteratura, dell’arte, della politica, dell’economia e della 
geografia e che si interroga sulle inevitabili ambiguità definitorie 
del “margine”, rivendicando allo stesso tempo la necessità di 
tracciarne un preciso quadro tassonomico e sintetico. Ne risulta 
un tentativo di travalicare il mero senso geografico che tale 
concetto evoca, per addentrarsi intrepidamente in dimensioni più 
vaste che abbracciano aspetti sociali, culturali e politici.

Da queste pagine traspira l’idea di come il concetto di 
“margine” e “limite” non stagni in un’area periferica della nostra 
esperienza – come il termine sembrerebbe suggerire – ma invece 
attraversi molto più di quanto crediamo una pluralità di situazioni 
esistenziali in cui ci troviamo reiterativamente coinvolti. Se i 
limiti sono labili e incerti e si riconoscono solo al momento in 
cui li si attraversa, questo libro fa di tale condizione il proprio 
fulcro, fino a utilizzarla come preziosa guida e ispirazione. Esso 
cerca di attraversare impunemente limiti e frontiere umani e 
naturali – alcuni dei quali ancora oggi considerati tabu – senza il 
rigore del saggio scientifico ma piuttosto con lo spirito curioso e 
complice di un flâneur sentimentalmente anarchico, per il quale 
lo sconfinamento è una forma certo di conoscenza e di sfida, ma 
pure di divertimento e libertà.

Sappiamo tuttavia bene che il limite rappresenta spesso un 
argine a tutela della perpetuazione dello status quo sociale e delle 
sue gerarchie, in quanto si fa strumento per marginalizzare gli 
elementi che vengono percepiti come “patologici”. Attraversare 
e sfondare i limiti significa quindi sfidare gli equilibri consolidati 
e diviene dunque un coraggioso atto sovversivo che cerca di farsi 
esperienza di anticonformismo e di convertirsi  in una condizione 
di paradossale libertà.
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Bisogna dunque individuare e scovare quanti più limiti 
possibili, pure là dove essi sfuggono alla vista; per rispettarli 
e tutelarli, ma pure per trovare il coraggio di valicarli, magari 
spostandoli un poco più in là, nella consapevolezza che in fondo 
si tratta solo di convenzioni umane, dettate dal bisogno di creare 
spazi artificiali a tutela della propria identità, esistenzialmente 
minacciata da ciò che vive, si muove e respira aldilà della sottile 
linea d’ombra che delimita il flusso rassicurante del consueto. Il 
punto è che tale minaccia, ed è forse anche la tesi del mio libro, è 
si condizione esistenziale, ma non è di per se stessa un pericolo.

Centro o periferia?
La territorialità, la marginalità e il loro superamento
Milan Bufon

Introduzione: i mutamenti nel rapporto tra società e territorio
Le problematiche attuali delle aree di contatto socio-culturale 

europee e, di conseguenza, la questione delle future opportunità 
di integrazione sociale del nostro continente si fondano a mio 
avviso su tre elementi chiave: (1) la territorialità persistente, 
vale a dire il legame con il proprio contesto culturale di origine, 
(2) la necessità di integrazione funzionale a livello socio-
economico e (3) la presenza composita e spesso disarmonica 
di svariati confini che prendono forma intorno agli spazi socio-
culturali esistenti. Tutti questi elementi sono anche espressione 
di simultanei processi di convergenza e divergenza socio-
territoriale che configurano rapporti mutevoli tra i vari sistemi 
socio-culturali, socio-economici e socio-politici, influenzando 
così la trasformazione delle dimensioni e delle caratteristiche 
qualitative delle cosiddette aree di contatto, ove tali sistemi si 
incontrano e si mescolano.

Come affermato già da Poulantzas, lo spazio culturale e 
politico europeo in epoca precapitalistica era relativamente 
labile e aperto, poiché basato su un’economia rurale di tipo 
locale, prevalentemente autosufficiente, e su una religione e una 
civiltà comuni, che favorivano l’intensa comunicazione delle 
élite culturali europee (Poulantzas, 1978). Al contrario, lo spazio 
sociale moderno e capitalista è caratterizzato dal fenomeno dei 
confini, essendo la territorializzazione dei processi culturali, 
economici e politici alla base dello sviluppo dei moderni Stati 
unitari (nazionali) (Sack, 1980), i quali hanno condensato in 
un sistema unico realtà culturali, politiche ed economiche 
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in precedenza diversamente dimensionate. La sovranità 
nazionale si costruisce pertanto attraverso l’omogeneizzazione 
socio-culturale, la standardizzazione socio-economica e la 
centralizzazione socio-politica (Bufon, 2004). Le frontiere statali 
diventano dunque i confini di sistemi culturali ed economici 
esclusivi, accelerando così la convergenza interna e la divergenza 
esterna e accrescendo al contempo la distanza sociale tra “noi” 
e “loro”, nonché la conflittualità potenziale ed effettiva tra gli 
Stati e i popoli, tra i gruppi sociali dominanti e le minoranze. 
L’adeguamento degli spazi socio-culturali a quelli socio-politici 
e viceversa, l’identificazione di demos ed ethnos, la supremazia 
e l’assimilazione etnocentrica e nazionalista, la segregazione 
e l’esclusione degli “alloctoni” – considerati, in quanto tali, 
automaticamente inferiori – dalla vita sociale sono tutti fattori che 
hanno spinto il continente europeo verso due guerre catastrofiche 
a breve distanza l’una dall’altra, trovando infine nell’invenzione 
dei campi di concentramento e della “pulizia” etnica la loro più 
evidente e definitiva espressione.

La caratteristica principale dei processi di integrazione 
europei, seguiti ai due conflitti mondiali, che hanno cercato in vari 
modi di rappresentare un modello alternativo all’esclusivismo 
nazionalistico degli Stati, è il fatto che si siano affermati 
innanzitutto, seppure non senza difficoltà, nei paesi dell’Europa 
occidentale democraticamente più stabili. Indubbiamente, 
tali processi sono stati anche, o soprattutto, l’espressione di 
fattori geopolitici più ampi e della necessità di ricostruire 
l’ordine politico e socio-economico postbellico (Bufon, 2006a). 
Tuttavia, non va trascurato il fatto che a partire dagli anni ‘70 
del secolo scorso nei paesi occidentali si va di fatto concludendo 
l’epoca dell’industrializzazione classica, caratterizzata da una 
regolamentazione rigida e dalla concentrazione del capitale e 
del lavoro nei centri dello Stato. Si arresta così lo spopolamento 
delle aree periferiche e marginalizzate, che riscoprono nuove 

opportunità di sviluppo e, di conseguenza, la possibilità di 
una rinascita delle proprie specificità culturali e soprattutto 
etnolinguistiche, che sembravano essere state spazzate vie del 
tutto dalla pressione assimilatrice e omologatrice degli Stati 
nazionali. Nella ricerca di nuovi equilibri tra centro e periferia 
e tra le forze sociali centripete e centrifughe, che hanno 
raggiunto spesso anche elevati livelli di conflittualità, questo 
risorgimento regionale ha portato infine alla trasformazione 
degli Stati (nazionali), fino ad allora centralisti e unitari, in 
entità politico-territoriali regionalizzate e al trasferimento di 
numerose competenze alla sfera locale e regionale. Verso la 
fine del secolo scorso, l’organizzazione e la comunicazione 
sociale e culturale nell’area più sviluppata dell’Europa si sono 
fatte dunque sempre più complesse, e non solo all’interno dei 
singoli sistemi statali, bensì anche tra gli stessi sistemi statali. Il 
consolidamento dell’integrazione europea ha significato infatti 
anche il superamento delle forme classiche di sovranità statale 
e il trasferimento di parte delle competenze nazionali al livello 
comunitario superiore. Il classico sistema unico statale, fondato 
sulla triade cultura-politica-economia e sulla sua gestione 
esclusiva, è radicalmente cambiato: lo spazio culturale è passato 
di nuovo, almeno per certi versi, dal livello statale a quello locale 
o regionale, assorbendo al contempo nuovi elementi dal livello 
globale in ragione di una sempre maggiore mobilità e dello sviluppo 
di modalità elettroniche di comunicazione; lo spazio economico 
invece si è esteso dal livello nazionale a quello macroregionale 
e globale, staccandosi sempre più dal controllo e dalla gestione 
nazionale. Lo spazio politico sta cercando di adattarsi a queste 
trasformazioni, muovendosi in una sorta di continuum tra 
decentralizzazione (locale) e internazionalizzazione (globale), 
pur restando fondamentalmente ancorato al livello statale. Per 
questo motivo l’Unione Europea è nata e si è sviluppata in linea 
più con il modello socio-politico confederalista che con quello 
federalista (Bufon, 2014a).
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Un ulteriore problema del continente europeo è dovuto al fatto 
che esso, fino all’improvvisa dissoluzione del “blocco” comunista, 
era diviso in due parti nettamente distinte, che a malapena 
comunicavano tra loro. Dopo il 1990 si innescano due processi 
simultanei e contradditori. Il primo offre all’Europa opportunità 
di apertura agli ideali democratici inimmaginabili fino ad allora, 
diffonde la variante del capitalismo socialdemocratico di stampo 
europeo-occidentale verso est, allargando al contempo i propri 
margini di manovra commerciali, ma provoca al contempo 
profonde trasformazioni nell’organizzazione socio-politica e 
socio-economica negli ex paesi del blocco orientale, spalancando 
loro le porte del “club dei paesi sviluppati”, rappresentato 
appunto dall’UE. Il crollo dei rigidi sistemi statali centralizzati 
dell’Est ha portato nuove opportunità di sviluppo in particolare 
ai loro territori di frontiera, che si stanno ora aprendo sempre più 
alla comunicazione e alla collaborazione transfrontaliera (Bufon, 
1996). Molte di queste aree periferiche, in particolare quelle di 
contatto tra i due ex blocchi europei, si stanno trasformando in veri 
e propri centri di sviluppo per i traffici e gli scambi commerciali, 
a riprova del fatto che la geografia e lo spazio possono essere 
periodicamente reinventati e reinterpretati.

Il secondo processo non conduce alla convergenza 
politica, bensì alla direzione opposta. Si tratta della reazione 
conservatrice all’apertura e all’integrazione internazionale, 
che punta a preservare e difendere il carattere nazionale degli 
Stati dall’“invasione” di tutto ciò che è straniero e diverso, e in 
particolare da ciò che si presume essere “non autoctono”, e che 
spesso si incontra e si scontra con il desiderio di uguaglianza 
degli emarginati socio-culturali. Un simile processo alimenta 
tensioni sociali e interetniche, ostacola la libera circolazione di 
persone, idee, beni ed esprime le modalità con le quali l’etnicità 
viene utilizzata nell’elaborazione di politiche che sono spesso 
sventolate in maniera demagogica e strumentale in difesa sia 

dell’integrità civile europea sia di quella singola nazionale 
(Miles, 1992). Non è un caso, infatti, che simili “politiche” si 
affermino e trovino consenso in periodi di crisi economica e che 
si riallaccino a riflessioni ideologiche nazionaliste e neonaziste. 

Il rifiuto nei confronti della globalizzazione astratta alimenta 
nuovamente il senso di appartenenza territoriale o, in altre parole, 
la territorialità. L’identità locale o regionale è la più antica tra 
tutte e si basa sull’organizzazione etnocentrica dello spazio che 
si configura per sua natura come un sistema costituito da diversi 
centri e periferie, aree di concentrazione e deconcentrazione 
nonché di convergenza e divergenza sociale, che a seconda dei 
gruppi sociali o dei singoli individui possono essere percepite 
come familiari o estranee, come osservato in particolare 
dalla scuola di antropologia e geografia francese (cfr. Lévi-
Strauss, 1952 e Claval, 1995). In virtù di questa caratteristica, 
la territorialità umana rappresenta di fatto l’espressione di 
un’identità collettiva e di una serie di valori acquisiti che, grazie 
alla presenza prolungata in un determinato ambiente, possono 
essere trasmessi allo spazio, trasformandolo in un vero e proprio 
“paesaggio culturale”. Le sue caratteristiche tuttavia possono 
essere tramandate anche alle persone che vi risiedono o vi si 
insediano, acquisendo così la cultura e le tradizioni locali o 
regionali (Bufon, 1999). L’eterogeneità rappresentata dai diversi 
paesaggi culturali europei può diventare quella “piccola patria” 
d’origine, tanto idealizzata dagli antimodernisti nostalgici, o la 
“nicchia” di tendenza alla quale si aggrappano i postmodernisti 
nel tentativo di scappare dalla monotonia del “villaggio globale”. 
Di fatto abbiamo a che fare con due tipologie di spazio: lo 
spazio sociale ristretto, o spazio dei valori, che si riallaccia alla 
specificità, alla diversità culturale, ai legami sociali più profondi e 
all’ethnos, e lo spazio sociale più ampio, o spazio funzionale, che 
si rifà ai sistemi socio-economici e politici generali e al demos. 
Tutto ciò presuppone l’esistenza di due filosofie o modalità di 
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percezione e proiezione sociale e territoriale radicalmente diverse 
(Casey, 1997).

Entrambe le visioni emergono anche dalle discussioni sulla 
natura e sull’organizzazione politica dell’UE, in virtù delle 
quali sia i detrattori che i sostenitori dell’integrazione europea 
si sono dovuti confrontare con la sua presunta distanza dalle 
due categorie primarie di convergenza sociale: dall’ethnos, 
inteso come spazio di identità e comunità culturale, e dal demos, 
inteso come spazio di gestione e comunità politica. A causa 
di questo “deficit democratico”, l’UE continua ad essere un 
organismo prevalentemente burocratico e tecnico che sconta 
legami piuttosto fragili con i propri cittadini; pertanto il dibattito 
sull’organizzazione politica europea ruota ancora alquanto 
arbitrariamente attorno a due poli, quello “liberista” e quello 
“comunitario” (Entrikin, 2003). Mentre il primo promuove la 
pianificazione razionale e la modernizzazione, il secondo pone 
l’accento su solidarietà e integrazione sociale. Da un lato abbiamo 
l’economia territoriale e la tendenza ad abbattere tutte le barriere 
alla libera circolazione di capitali, servizi, beni e persone – come 
emerge da diversi documenti della Commissione – che dovrebbe 
condurre alla nascita di una “cittadinanza” europea caratterizzata 
da un’identità mutevole e flessibile e da uno scarso legame con i 
propri Paesi di provenienza e le culture regionali. Dall’altro lato 
incontriamo invece un modello culturale pluralista, che considera 
le comunità etniche, regionali e nazionali come il punto di origine 
dell’appartenenza individuale e collettiva e dell’identità politica. 
Da questo punto di vista l’Europa rappresenta un’associazione 
di aree e territori, legati tradizionalmente a culture primarie di 
diverse dimensioni, che vanno dalle comunità locali alle nazioni 
(Smith, 1995). Alla luce di una simile visione della realtà, 
l’obiettivo di un’Europa unita e integrata è secondario a quello 
dell’autonomia etnica, regionale e nazionale o, comunque, 
si sviluppa in parallelo ad essa. Il risultato di questo processo 

è un futuro comune di stampo confederale, con la creazione 
della cosiddetta “Europa delle nazioni” che pone l’appartenenza 
culturale ed etnica davanti a quella nazionale. 

Le differenze tra queste due concezioni sociali e territoriali 
risultano ancora più evidenti in relazione ai confini. Il modello 
“commerciale” o liberale sostiene l’abolizione delle frontiere 
interne e il trasferimento di tutte le funzioni in materia di difesa 
del mercato interno comune alla frontiera esterna dell’UE, 
mentre nel modello culturale pluralista i contorni degli spazi 
di “familiarità” ed “estraneità”, di “inclusione” ed “esclusione” 
sono alquanto chiari, essendo espressione di una profonda 
appartenenza culturale al contesto di origine. Ed ecco riproporsi 
il dilemma sollevato dal rapporto tra ethnos e demos: i confini 
contribuiscono a creare e preservare la diversità da un lato e 
l’appartenenza comune dall’altro, eppure il loro superamento è 
visto da molti come un pericolo per l’eterogeneità culturale e i 
diversi paesaggi culturali che rischiano di confluire in uno spazio 
sociale monotono con una cittadinanza comune deterritorializzata. 
Non sono pochi gli studiosi e gli amministratori che vedono 
la soluzione a questo dilemma nell’affermazione delle regioni 
come luoghi di sovrapposizione e integrazione di spazi culturali, 
sociali e funzionali più vicini alle persone.

Le regioni e le aree di frontiera: luoghi di contatto tra 
convergenza e divergenza

Le forme attuali di regionalizzazione della vita sociale 
si presentano dunque sfaccettate e complesse. Il processo di 
integrazione europea pone certamente le basi per la creazione 
di uno spazio funzionale sovranazionale comune, una specie di 
macroregione operativa che si confronta nello spazio economico 
globalizzato con sistemi socio-economici analoghi. In un certo 
senso è possibile affermare che i processi di standardizzazione 
socio-economica che avvengono nell’ambito della macroregione 
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europea, vale a dire all’interno dell’UE, siano simili ai processi 
sperimentati dai singoli Stati europei ai tempi della loro 
modernizzazione, quando si trattava di “incollare” le singole 
realtà regionali a un unico “corpo” nazionale. La conseguenza di 
tale processo fu un appianamento delle differenze interne tra le 
singole aree del Paese e, di contro, un aumento delle difformità tra i 
singoli sistemi nazionali, ribaltando così l’immagine tradizionale 
dell’Europa in cui la diversità era espressione principalmente del 
livello locale o regionale.

Allo stato attuale, dal momento che i processi socio-
economici stanno passando sempre più dal livello statale a 
quello globale e macroregionale, mentre quelli socio-culturali 
stanno tornando dal livello statale a quello regionale, il tentativo 
di applicare il paradigma nazionale a quello europeo dal punto 
di vista della costruzione di una identità sovranazionale comune 
e di un’appartenenza basata sulla “cittadinanza” (Calhoun, 
2003) appare del tutto irreale e irrealizzabile, specialmente 
perché gli apparati centrali europei non dispongono neanche 
lontanamente di strumenti di omogeneizzazione socio-culturale 
forti quanto quelli a disposizione degli Stati nazionali. Non a 
caso, infatti, gli Stati dell’UE non sono in alcun modo disposti 
a trasferire l’ambito culturale e linguistico al livello decisionale 
comunitario e preferiscono mantenerlo sotto il proprio controllo 
esclusivo e autonomo. Con l’indebolimento del classico modello 
organizzativo sociale di stampo nazionale in virtù dell’abolizione 
dei confini interni e del trasferimento di competenze alla gestione 
sovranazionale rappresentata dall’Unione Europea, la quale 
tuttavia non riesce ad affermarsi come uno “spazio di valori” 
nuovo e alternativo, la soluzione più sensata sembra essere 
l’affermazione di un sistema sociale a tre livelli, nel quale la 
dimensione regionale acquisirebbe un ruolo sempre maggiore 
(Bufon, 1994). In un contesto simile, i rapporti di appartenenza 
e identità socio-culturale, che sono immanenti all’essere umano 

nell’espressione della propria territorialità, si svilupperebbero 
più facilmente, mentre gli Stati assumerebbero soprattutto la 
funzione di mediatori politici tra la sfera locale e regionale, 
propria della vita sociale, e il sistema socio-economico più ampio 
che si sta affermando a livello macroregionale e globale.

Come affermato già da Keating in una delle sue opere 
(Keating, 1996), le nuove forme di regionalismo non sono altro 
che il risultato del processo di dissoluzione e ricostruzione di 
sistemi territoriali e di sistemi di vita sociale. Questo processo 
si sviluppa lungo il continuum tra il locale e il globale in 
ragione di una serie di effetti prodotti dall’affermazione di nuovi 
paradigmi socio-economici sull’organizzazione politica dello 
spazio. Keating sostiene che le regioni non sono delle entità 
“naturali”, bensì dei “costrutti” sociali che in un determinato 
arco spaziotemporale riescono a integrare le componenti socio-
culturali, socio-politiche e socio-economiche in un unicum 
logico e sensato. Da questo punto di vista, lo spazio regionale 
è al contempo un paesaggio culturale, un’area funzionale e un 
territorio politico. Egli osserva tuttavia come in Europa non si 
sia sviluppato un sistema di gestione socio-politica di carattere 
regionale; pertanto le regioni sono spesso considerate come 
comunità “immaginarie” che nel mondo reale fanno fatica a 
concorrere non solo con gli apparati centrali dello Stato, i quali 
mantengono ben salde nelle proprie mani le leve del potere, ma 
anche con le grandi città metropolitane, che grazie al proprio 
peso specifico e alle proprie dinamiche riescono in qualche 
modo a piegare lo spazio sociale regionale ed europeo più ampio, 
modificando la struttura regionale tradizionale o acquisita alla 
quale i regionalisti amano tanto appellarsi.

A prescindere da ciò, è altrettanto vero che il processo 
di integrazione europea ha intaccato radicalmente il c.d. 
sistema vestfalico, che in molte delle sue zone marginalizzate 
o marginali era inteso come “un’organizzazione del mondo 
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in nazioni territorialmente esclusive e sovrane, ognuna con il 
proprio monopolio interno di legittimazione della violenza” 
(Caporaso, 1996, 34). Per quanto questo sistema “ideale” non 
si sia mai definitivamente realizzato nella prassi, esso continua 
a influenzare la riflessione politica del nuovo millennio anche in 
Europa, dove è nato e dove si è affermato attraverso il modello 
degli Stati nazionali, ma dove al contempo, forse in virtù dei 
suoi potenziali effetti negativi sulla vita sociale e culturale, sono 
stati compiuti anche i passi più decisivi sul cammino della sua 
abolizione o, perlomeno, della sua implementazione con forme 
innovative di collaborazione e integrazione interstatale. Ma 
poiché lo spazio europeo e l’UE in particolare stanno incontrando 
nuovi problemi legati al rapporto tra regionalizzazione e 
globalizzazione, la trasformazione del sistema vestfalico in 
Europa sta puntando verso lo sviluppo di una gestione dello 
spazio sociale a più livelli. Ciò appare evidente in particolare 
nelle aree di frontiera europee e nelle regioni transfrontaliere, 
che sono da un lato marginali nell’ambito dei sistemi statali e 
dall’altro complementari o comunque centrali nell’ambito dei 
programmi di integrazione comunitari (Blatter, 2003). Queste 
aree hanno in comune soprattutto il fatto di essere caratterizzate 
da un elevato livello di integrazione e interdipendenza socio-
economica e socio-culturale, grazie alle quali sono riuscite a 
vincere la marginalizzazione sociale e centralista dello Stato e a 
raggiungere un livello di sviluppo economico che spesso supera 
la media nazionale. L’utilità dell’integrazione transfrontaliera, 
tuttavia, non deriva solo dalla rimozione degli ostacoli allo 
sviluppo socio-economico, ma anche dal superamento del 
problema della “diversità” e della eterogeneità socio-economica 
a livello comunitario, poiché le aree di contatto europee, come 
vengono definiti sinteticamente i luoghi di contatto tra i diversi 
spazi sociali e culturali, si stanno affermando sempre più come 
dei veri e propri modelli di integrazione (Bufon, 2006a e 2014a).

Le aree di contatto europee sono per loro natura 
plurilinguistiche e multiculturali, nonostante in passato le 
politiche statali “mononazionali” abbiano cercato, da un lato, di 
sopprimere ed eliminare questa loro caratteristica fondamentale 
e, dall’altro, di strumentalizzarla a vantaggio delle proprie 
tendenze irredentistiche o dei tentativi di annessione dei territori 
limitrofi. Nel momento in cui in Europa si vogliono abolire le 
frontiere politiche interne, risulta insensata anche qualsiasi 
politica statale rivolta alla modifica dei confini a svantaggio 
degli Stati confinari; allo stesso modo sarebbe necessario anche 
sferrare l’attacco finale alla mitologia nazionale o nazionalistica 
della “morte patriottica in nome della terra e della bandiera”, 
che si incontra – in maniera quasi paradossale – in molti inni 
nazionali dei Paesi dell’Unione Europea. Pare dunque che le 
politiche di divergenza interstatale stiano lasciando sempre più 
il passo alle politiche di convergenza interstatale, seppure queste 
ultime non godano tuttora di un adeguato sostegno istituzionale 
nell’ambito dei programmi comunitari e dei singoli Paesi 
dell’Unione. I programmi di convergenza interstatale più efficaci 
a livello comunitario, quelli in grado di agire direttamente sulle 
capacità di integrazione delle persone e delle comunità locali, 
sono tuttora il programma Interreg e il c.d. spazio Schengen, i 
quali però non sono altro che “effetti collaterali” di politiche volte 
al superamento delle differenze socio-economiche tra gli Stati o, 
meglio, alla ridistribuzione dei fondi di sviluppo e della necessità 
di assicurare standard di sicurezza e di polizia comuni, anziché 
della volontà mirata a sviluppare opportunità di integrazione in 
Europa. Queste ultime, perciò, si stanno affermando in maniera 
spontanea e non organizzata e basano il proprio successo proprio 
sulla gestione di uno spazio funzionale e culturale comune 
(Bufon, 2014b).

Questo fatto spalanca nuove possibilità e opportunità 
anche alle molte minoranze nazionali europee, per loro 
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definizione “di frontiera”, che grazie al consolidamento della 
collaborazione transfrontaliera e del dialogo interculturale si 
stanno affermando sempre più come promotrici di entrambi i 
processi di integrazione, a livello tanto locale quanto regionale. 
Se è vero che i gruppi maggioritari o dominanti, a prescindere 
dal loro atteggiamento politico nei confronti delle comunità 
minoritarie, non possono sollevarle dal loro potenziale ruolo 
nel processo di integrazione, è anche vero che le possibilità 
di un’effettiva implementazione di quest’ultimo dipendono 
tuttora in gran parte dalla promozione istituzionale e sociale 
riservata a tale ruolo (e, di conseguenza, alla minoranza). Le 
ricerche condotte in particolare dai geografi politici nelle aree 
di frontiera centroeuropee e non solo (cfr.: Bufon, 2006b e 
2008), hanno dimostrato che l’intensità della collaborazione 
e dell’integrazione transfrontaliera dipende principalmente 
da tre fattori: (1) dal livello di urbanizzazione sociale sui due 
versanti del confine; (2) dal livello di omogeneità culturale, 
alla quale concorre in maniera significativa proprio la presenza 
delle minoranze su entrambi i versanti del confine e (3) dalla 
presenza di entità territoriali precedenti e consolidate che 
hanno dato origine a spazi sociali funzionali comuni. Da questo 
punto di vista possiamo interpretare la tendenza spontanea 
all’integrazione transfrontaliera anche come il tentativo 
della popolazione locale di ricostruire quel tessuto regionale 
che le recenti trasformazioni politiche e frontaliere hanno 
“spezzettato” in una serie di aree gravitazionali, economiche, 
sociali e culturali diverse.

Queste nuove forme di regionalismo transfrontaliero 
sembrano essere particolarmente significative per l’Europa 
centrale perché promuovono, e non solo a livello locale, 
l’integrazione socio-economica e la preservazione della 
diversità culturale sviluppando la convivenza e la collaborazione 
interetnica, ma anche la ricostruzione a livello macroregionale 

di un continente in passato diviso in due blocchi (Bufon, 1998a). 
Le aree di frontiera centroeuropee sono infatti caratterizzate 
dalla presenza di numerose minoranze nazionali e comunità 
regionali multiculturali. Le prime si sono formate in virtù delle 
trasformazioni dei confini dopo la prima e la seconda guerra 
mondiale, quando anche le politiche statali e internazionali 
tendevano a uniformare i territori nazionali agli spazi culturali o 
etnolinguistici e viceversa, mentre le seconde sono espressione 
della pregressa e tradizionale convivenza di diverse comunità 
etniche e linguistiche all’interno di territori funzionali e politici 
più ampi. Questa situazione ha prodotto, nell’ambito dei 
processi di divisione postbellica e di integrazione attuale, delle 
tendenze quasi paradossali (Bufon, 2006a):
-  nelle aree di frontiera, le realtà sociali che nel recente passato 

hanno subito i maggiori traumi a causa della divisione di entità 
amministrative ed economiche stabili hanno ora le maggiori 
possibilità di trasformarsi in regioni transfrontaliere integrate;

- in virtù di questioni politiche ancora irrisolte, derivanti da 
eventi bellici o postbellici, l’integrazione transfrontaliera 
socio-economica e socio-culturale di tipo funzionale avviene, 
a livello locale, più velocemente e più facilmente rispetto 
all’integrazione transfrontaliera socio-politica di tipo 
istituzionale;

- le aree di contatto periferiche e meno urbanizzate, che in 
passato mantenevano nei confronti dei propri vicini rapporti 
di “banale coesistenza” con modesti contatti reciproci, sono 
ora quelle maggiormente interessate al consolidamento 
dell’integrazione istituzionale transfrontaliera, al fine di 
attrarre maggiori opportunità di sviluppo socio-economico; è 
in queste aree di contatto, tuttavia, che il rafforzamento dei 
rapporti socio-culturali con i propri vicini, logica conseguenza 
di questo genere di processi, incontra anche le maggiori 
resistenze.
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Le minoranze: comunità marginali o protagoniste 
dell’integrazione sociale?

In ogni caso, i processi di integrazione europea che si 
realizzano a livello locale e regionale attraverso la collaborazione 
transfrontaliera e il consolidamento del dialogo interculturale 
necessitano di uno strumento comunicativo adeguato. Pertanto, 
in circostanze simili, anche la problematica linguistica assume 
delle connotazioni importanti. La lingua è senza dubbio 
l’elemento identificativo chiave della diversità etnica e 
nazionale; la tipologia e l’intensità della prassi linguistica sono 
inoltre indicative dell’estensione e della qualità dei diversi 
contesti culturali, dell’efficace trasmissione intergenerazionale 
della lingua, della sua vitalità e del livello di attrazione 
sociale o di status sociale della lingua. Tuttavia, la lingua e la 
prassi linguistica non sono l’unico e ultimo metro di misura 
dell’identità etnica e nazionale. Per una serie di scelte soggettive 
o di circostanze esterne di natura oggettiva, il rapporto degli 
individui e delle singole comunità etniche nei confronti della 
propria lingua di origine può mutare nello spazio e nel tempo. 
Le migrazioni e gli eventi socio-politici hanno modificato 
radicalmente la cartina linguistica europea: in una prima fase, a 
seguito del processo di formazione dei moderni Stati territoriali 
e dell’industrializzazione, molte realtà sociali tradizionalmente 
plurilinguistiche e multiculturali sono state costrette ad 
assorbire caratteristiche monolinguistiche e monoculturali 
imposte dalla comunità dominante, mentre oggi, in questi stessi 
contesti, si cerca invece di riattivare le prassi plurilinguistiche 
e multiculturali. Le condizioni tuttavia sono radicalmente 
cambiate: la distanza sociale tra le comunità etnolinguistiche 
autoctone europee si è ridotta, mentre la mobilità sociale e le 
interferenze culturali e linguistiche dall’esterno sono aumentate, 
il che comporta anche una maggiore mescolanza etnica e la 
nascita di un’identità nuova e variabile che può essere per molti 

versi indipendente dall’effettiva conoscenza e prassi linguistica. 
A tutto ciò si aggiungono anche le influenze culturali globali e 
gli effetti dell’immigrazione di gruppi sociali non autoctoni e 
non europei che pongono lo spazio culturale europeo dinnanzi 
a sfide completamente nuove (Castles e Miller, 2003).

Sebbene i contesti caratterizzati dalla presenza di 
culture tradizionali minori stiano acquisendo, in virtù della 
terziarizzazione e della globalizzazione dei rapporti sociali, 
nuove opportunità di sviluppo a livello economico, e anzi 
spesso siano proprio le aree europee in passato più marginali 
– quali lo spazio alpino – a registrare oggi un prodotto 
interno lordo pro capite superiore alla media, è vero anche 
che l’apertura di questi “mini-sistemi” socio-culturali e 
socio-economici minoritari, in passato circoscritti e protetti, 
configura nuove sfide e nuovi potenziali pericoli. Il processo 
di industrializzazione ha costretto unilateralmente le comunità 
minoritarie alla modernizzazione, togliendo opportunità di 
sviluppo alle aree culturali non dominanti e spingendole così 
verso la marginalizzazione (Bufon, 1992). Tuttavia, sono proprio 
la selettività e la gerarchizzazione socio-territoriale tipica delle 
società industriali, che avevano precedentemente escluso le 
aree periferiche dai flussi di sviluppo, ad averle trasformate in 
“rifugi” sicuri per le comunità culturali minoritarie. Al contrario, 
la moderna organizzazione socio-territoriale, caratterizzata 
dalla terziarizzazione e da un sistema aperto e non gerarchico, 
non garantisce più la stessa protezione alle province culturali 
tradizionali e alle minoranze. La riduzione della distanza 
sociale tra i gruppi dominanti e quelli minoritari rafforza le 
strutture etnolinguistiche miste, modificando radicalmente 
i concetti classici di identità e appartenenza, in particolare 
nell’ambito delle minoranze linguistiche (Bufon, 2003). Al 
contempo, grazie alla devoluzione del potere essa offre alle 
minoranze regionali maggiori possibilità di compartecipazione 
alla gestione politica (Williams, 1997).
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Se all’epoca del nazionalismo classico le minoranze 
autoctone erano percepite come una sorta di “corpo estraneo” o 
“quinta colonna”, che andava eliminata fisicamente o altrimenti 
disinnescata (assimilata), in epoca moderna e postbellica tali 
comunità erano considerate un potenziale elemento di conflitto 
nello sviluppo di una collaborazione internazionale sempre più 
forte e stabile. Alle misure di omologazione interne si sono 
sostituite pertanto la diplomazia e il diritto internazionale, 
che hanno tentato di conferire alle comunità minoritarie uno 
status e un riconoscimento speciale. Nella postmoderna epoca 
contemporanea, caratterizzata dall’abbattimento dei confini 
(statali) e dalla rinnovata re-integrazione sociale di entità in passato 
socialmente e territorialmente divise, i confini etnici e politici 
non sono più in grado di determinare in maniera inequivocabile 
lo status e la prassi in vigore in aree di frontiera etnicamente 
miste. In questo modo viene meno anche lo “status” speciale delle 
minoranze, che stanno affrontando sfide completamente nuove, 
legate all’intermediazione e all’integrazione socio-culturale, che 
necessiterebbero anche di presupposti giuridici completamente 
nuovi, non potendosi più basare sulla teoria e sulla prassi della 
divisione e dell’appartenenza. Nonostante l’apparente perdita di 
importanza dell’appartenenza territoriale, tuttavia, questo fattore 
continua a svolgere un ruolo cruciale: l’integrazione sociale, per 
quanto essa riesca ad attecchire nell’ambito di sistemi statali, 
organizzati ancora in prevalenza secondo il modello nazionale, 
riguarda infatti solo le minoranze autoctone europee, e non le 
nuove minoranze, vale a dire le comunità di immigrati che non 
sono riuscite a sviluppare forme adeguate di controllo sociale sul 
proprio territorio di insediamento.

In simili condizioni, il “risorgimento” etnico delle minoranze 
europee non avviene sempre in parallelo con quello delle 
minoranze linguistiche, mentre l’identità etnica oggettiva e 
originaria, per quanto possa essere ancora individuabile allo 

stato attuale, non coincide necessariamente con l’identità 
soggettiva, che è non solo variabile ma il più delle volte anche 
multisfaccettata (Bufon, 2003). L’istituzionalizzazione dei diritti 
delle minoranze può contribuire certamente a una maggiore 
territorializzazione delle comunità minoritarie, poiché in genere 
essa si riallaccia al territorio di insediamento storico delle 
minoranze, e in fondo anche a una maggiore “sovrapposizione” 
tra l’appartenenza obiettiva e soggettiva della popolazione 
ivi residente, cui la legislazione riconosce determinati diritti 
collettivi proprio in virtù della sua presenza in un territorio 
istituzionalmente definito minoritario. Di contro, tuttavia, un 
simile approccio viene criticato dai “modernisti di ispirazione 
civica”, che nella creazione di contesti minoritari istituzionali 
intravedono il rischio di sopraffazione dell’ethnos sul demos o 
di una nuova “balcanizzazione” dello spazio politico europeo, e 
nell’affermazione dei diritti collettivi in singole aree del territorio 
statale il pericolo di frantumazione dell’equità e solidarietà civile; 
ma è osteggiato anche dai “modernisti di origine minoritaria” i 
quali fanno notare che a causa di una maggiore mobilità sociale 
e territoriale le aree di insediamento storiche delle minoranze 
coincidono sempre meno con le aree dove risiedono di fatto i 
potenziali appartenenti alle comunità minoritarie. Quest’ultimi 
sono inoltre sempre più integrati nell’ambiente sociale più ampio; 
pertanto le classiche forme di tutela istituzionale e territoriale 
rivolte alle minoranze rappresentano per queste realtà un pericolo 
di ghettizzazione e marginalizzazione o di regressione al livello 
di comunità folcloristiche.

Pertanto, in luogo del tradizionale atteggiamento diversificato, 
molti studiosi delle politiche di rivitalizzazione delle minoranze 
sostengono piuttosto un approccio integrato che promuove 
ampie opportunità di sviluppo a livello sociale, demografico 
e culturale, favorendo così implicitamente anche lo sviluppo 
del dialogo interculturale, della coesistenza etnica e della 
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prassi plurilinguistica nelle aree di contatto europee. I nuovi 
programmi di rivitalizzazione delle culture minoritarie sono 
dunque da intendersi anche come programmi di rivitalizzazione 
delle realtà periferiche e marginalizzate nelle quali tali culture 
si muovono, il che significa che le condizioni socio-culturali 
in contesti minoritari o etnicamente misti possono migliorare 
solo in parallelo a quelle socio-economiche e socio-politiche, 
come hanno dimostrato diversi casi di buone prassi nell’Europa 
occidentale (Williams, 2013). A queste generali opportunità di 
sviluppo delle minoranze etniche si aggiungono, per quanto 
riguarda le minoranze nazionali, anche altre funzioni integratrici 
nell’ambito di contesti funzionali e culturali di confine: ciò 
significa che nell’attuazione di politiche di cooperazione e 
integrazione transfrontaliera è necessario tenere conto delle 
potenzialità di sviluppo offerte alle aree di frontiera etnicamente 
miste dalle minoranze e dalle comunità locali multiculturali, che 
con il loro continuum etnolinguistico contribuiscono a creare un 
continuum transfrontaliero interstatale. Da quanto affermato 
risulta inoltre evidente che le tradizionali politiche di sviluppo 
“top-down”, che provengano dai centri di potere nazionali o 
da quelli comunitari, sono sempre meno efficaci ed appropriate 
per gestire e orientare in maniera integrata realtà sociali così 
complesse. Anche in questo senso il livello regionale appare 
sempre più significativo e determinante per risolvere l’attuale 
rapporto tra tendenze sociali centrifughe e centripete o per 
gestire simultanei processi di convergenza o divergenza socio-
territoriale (Bufon, 2014b).

Conclusioni: da una territorialità divisiva a una territorialità 
unificatrice

Seppure in maniera non ancora sufficiente né ottimale, la 
questione della “diversità” ha acquisito maggiore significato 
nel dibattito e nell’agenda europea contemporanea. Il nuovo 

paradigma comunitario uniti nella diversità rappresenta in ogni 
caso un notevole progresso e scostamento dal nazionalismo 
classico, che affonda le proprie radici proprio in Europa e che è 
stato indubbiamente corresponsabile dello scoppio di entrambe 
le guerre mondiali, a seguito delle quali l’Europa ha perso anche 
il proprio primato sullo scacchiere politico, economico e sociale 
mondiale. Lo sviluppo di processi di integrazione, a fronte del 
superamento della divisione bipolare del mondo, sta riportando lo 
spazio europeo – e di conseguenza anche la politica, l’economia 
e la cultura europee – di nuovo al centro della scena. Sarebbe 
sbagliato interpretare e attuare l’integrazione europea solo come 
una banale risposta al bisogno di ricostruzione postbellica prima 
e alle sfide della globalizzazione economica poi. L’integrazione 
europea non è – e non può essere – una mera questione di natura 
socio-economica, ma deve coinvolgere in maniera più efficace e 
più innovativa anche e soprattutto la sfera socio-politica e socio-
culturale (Bufon, 2014a). Nell’Europa contemporanea si sta 
cercando, forse per la prima volta nella storia, di unire i tre settori 
chiave della vita sociale, in modo che tale processo non debba 
seguire l’esempio della centralizzazione e omogeneizzazione 
interna portato avanti finora. Questo nuovo e pluristratificato 
modello di sviluppo europeo potrebbe dimostrare che la 
globalizzazione socio-economica mondiale e l’integrazione 
socio-politica macroregionale a livello socio-culturale non 
portano necessariamente al “melting pot” e all’americanizzazione 
del nostro stile di vita.

È inoltre sempre più riconosciuto e accettato il fatto che 
diverse identità e prassi linguistiche possano convivere nella 
stessa realtà amministrativa e sociale e che i confini tra i singoli 
contesti socio-culturali non siano lineari e determinati, bensì 
zonali e mobili, creando così uno spazio sociale molto complesso 
e ramificato, definito appunto area di contatto, nel quale si 
attraversano continuamente diversi confini culturali e funzionali. 
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In contesti simili, le acquisizioni e gli scambi culturali sono 
pertanto qualcosa di assolutamente normale e quotidiano. Questo 
fermento continuo ai margini dei paesaggi culturali, che favorisce 
anche l’influenza e la mescolanza reciproca e che era considerato 
proprio per questo così pericoloso e dannoso dalla concezione 
nazionalistica esclusiva del mondo, non significa tuttavia 
che le caratteristiche peculiari degli spazi culturali europei 
debbano necessariamente modificarsi col tempo. Al contrario, 
esse appaiono incredibilmente stabili e, con l’abbandono 
delle pressioni omologatrici dello Stato, si stanno addirittura 
consolidando e risvegliando. Ciò favorisce l’affermazione anche 
di contesti territoriali locali o regionali di stampo tradizionale, 
cui la decentralizzazione del sistema amministrativo statale 
conferisce valore funzionale, i quali riescono a trasmettere la 
propria specificità culturale anche a tutti quegli immigrati che 
desiderano integrarsi e radicarsi nel proprio nuovo ambiente di 
vita.

Con la scoperta di nuove forme di appartenenza e 
identificazione sociale – o meglio, di comportamenti 
territoriali e locali di determinati gruppi sociali – si sta 
ritornando paradossalmente alla questione dei “confini” e 
della “territorialità”, nonché alla ridefinizione dei rapporti tra 
centro e periferia in Europa. In simili circostanze, le comunità 
locali e regionali che il nazionalismo classico e il modernismo 
industriale avevano quasi del tutto cancellato e abolito, stanno 
diventando sempre più protagoniste degli attuali processi 
sociali. Sarebbe tuttavia ingiusto attribuire a queste comunità 
solo una funzione preservatrice del proprio territorio autoctono 
o del proprio paesaggio culturale originario, poiché negli attuali 
processi di sviluppo esse stanno assumendo anche un nuovo 
ruolo di unificazione dei territori di frontiera e di definizione 
di prassi di coesistenza e integrazione, specialmente laddove 
è necessario anche ricostruire spazi o regioni funzionali e 
multiculturali comuni (Bufon, 1998b).

In conclusione potremmo affermare che l’Europa – patria del 
nazionalismo, in cui il rapporto tra identità territoriale e culturale 
è più dinamico e potenzialmente più conflittuale rispetto al resto 
del mondo – sta affrontando con sempre maggiore intensità la 
questione, certamente non nuova, ma che gli europei stanno 
cercando per la prima volta nella loro storia di risolvere in 
maniera del tutto innovativa, di come avvicinare i propri 
molteplici e svariati interessi e amministrarli congiuntamente 
nell’ambito di un sistema sociale unico, per quanto stratificato. 
La risposta è quindi tutt’altro che semplice e comporta, come 
abbiamo visto, una serie di processi contraddittori e scenari di 
sviluppo diversi. Si tratta di ridefinire completamente il rapporto 
tra le potenzialità determinate dall’apertura e dall’inclusione 
democratica e da quelle derivanti della chiusura e dalla 
divisione culturale, tra le peculiarità di ciò che è europeo e non 
europeo, tra ciò che è globale, nazionale e locale, ma anche tra 
l’istituzionale e il funzionale, nonché tra le politiche e le prassi 
imposte dall’alto e quelle provenienti dal basso (Bufon, 2001). 
In pratica, la questione fondamentale con la quale si confronta 
oggi l’Europa e da cui dipende lo sviluppo non solo del dialogo 
interculturale, ma anche degli stessi processi di integrazione nel 
nostro continente, è in che modo il rapporto tra convergenza e 
divergenza sociale e territoriale inciderà sulla sopravvivenza e 
sull’interdipendenza delle aree socio-culturali e socio-politiche 
europee e, di conseguenza, sul paradigma uniti nella diversità. 
Dal suo successo, tuttavia, non dipende solo il futuro dell’Europa, 
ma anche di quella parte di mondo che trae esempio dalle nostre 
conquiste di civiltà.

Traduzione di Laura Sgubin
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Gli sloveni e la crisi
Aleš Debeljak

Le metafore dei tempi passati vivono negli esiti della fantasia 
critica. Sono nate nel laboratorio di persone capaci di maneggiare 
le idee, le storie e i simboli. Miguel Cervantes, con il suo Don 
Chisciotte, ci ha regalato l’archetipo del sognatore e dell’idealista; 
Max Weber ci ha donato il concetto di operosità messo in pratica 
secondo la narrazione sull’etica protestante; con Madame Bovary, 
Gustave Flaubert ci ha disegnato il ritratto di una passione borghese 
repressa con la stessa maestria con cui Karl Marx ha dipinto, nel 
suo Capitale, il capitalista senza scrupoli.

Qual è, quindi, la metafora del nostro tempo e chi ne è 
l’autore? Vorrei saperlo. Almeno per quanto riguarda la realtà, 
sembra che sia abbastanza chiaro: a vent’anni dalla caduta dei 
regimi comunisti, i modelli economici alternativi non hanno 
semplicemente imposto un ordine democratico, come voluto da 
molti centri di potere in Occidente; a imporsi è stato il capitalismo 
corporativista globale, voluto da un numero ben maggiore di 
soggetti presenti ovunque nel mondo.

La produzione e il consumo di massa di beni, servizi e 
narrazioni sono ovunque dominanti, ad eccezione di Paesi con 
regimi totalitari come la Corea del Nord. Il quadro del capitalismo 
globale consente ai governi nazionali e alle corporazioni 
transnazionali di incentivare la domanda solo per poterla 
soddisfare, ma a un prezzo altissimo. Ammettiamolo: la dignità 
umana è oggi relegata a una ristretta “libertà” di consumo.

Addirittura, parlando di qualche proposta o idea che ci 
sembra accettabile, in molte lingue usiamo espressioni come “la 
compro”. Tutto è in vendita e tutti siamo venditori, in questo 
nostro mondo contemporaneo.
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È il mondo della crisi e della crisi nel parlare di crisi; il mondo 
dei banchieri tirati a lucido con la valigetta in mano, e il mondo 
dei violenti con gli stivali ai piedi; il mondo degli speculatori 
finanziari internazionali e degli uomini di stato impotenti: il 
mondo della corruzione fiorente e della solidarietà morente, il 
mondo delle migrazioni coatte e del lavoro servile, degli Stati in 
bancarotta e della povertà di massa; questo è il mondo ai margini 
dell’Hotel Abisso, dove qualcuno, con il dito medio, esprime la 
propria ribellione nei confronti del sistema, altri insorgono con il 
pugno chiuso, ma molti di noi non sanno che fare.

Per sapere cosa fare e a cosa rinunciare è bene, a volte, rivolgersi 
al passato. Uno sguardo nel passato della Slovenia europea ci 
rivela come tutti noi che negli anni Ottanta manifestavamo contro 
il regime comunista jugoslavo, che era legale, ma non legittimo, 
siamo oggi giustamente delusi dal fatto che in oltre vent’anni, 
quanti ne conta lo Stato sloveno indipendente, ci siamo lasciati 
abbindolare dall’illusione che la situazione stesse migliorando 
di anno in anno, che l’accesso ai forum politici occidentali, ai 
servizi o ai beni di consumo fosse sempre più garantito. Ma ci 
siamo dimenticati di com’era nato lo Stato sloveno indipendente.

Oggi abbiamo le prove che lo Stato sloveno non sia stato 
concepito solo dalla volontà di una popolazione maggioritaria e 
dalla capacità della classe dirigente di accettare i compromessi, 
di ricorrere in maniera ponderata alle forze di polizia e di fare 
buon uso della difesa territoriale; oggi sappiamo che è stato 
costituito anche sul commercio illegale di armi e sulla difesa 
degli interessi particolari che ne derivano, su un sistema 
burocratico di pulizia etnica (il fenomeno dei cosiddetti 
“cancellati”) e sulla violazione dei diritti umani.

Qualche tempo fa mi sono concesso uno sguardo alla storia 
della Slovenia in epoca jugoslava. Lungo il mio percorso verso 
il centro cittadino mi sono soffermato davanti a un monumento 
in un piccolo parco nei pressi della clinica ostetrica di Lubiana. 

Bianco, alto e longilineo si affaccia sulla Zaloška cesta e porta 
scolpiti questi versi: “La tempesta può sradicare una quercia, il 
nemico scuotere un uomo; ma la massa fronteggia la tempesta, 
con il petto ferito, di vittoria in vittoria.” Su un piedistallo 
leggermente più ampio si legge inoltre: “Alle vittime dello 
sciopero dell’anno 1920.” E, più in basso, nell’angolo destro: “I 
ferrovieri jugoslavi.”

Mi avvicino. Dall’alto verso il basso scorro i volti e le figure 
scolpite in un bassorilievo. Ci sono i berretti e i fazzoletti e i 
cappelli, ci sono uomini e donne e bambini; scorgo anche un 
neonato tenuto in braccio dalla madre; osservo questa imponente 
massa che come un’onda sovrasta i fucili delle guardie; osservo 
e taccio, turbato.

Taccio e provo un senso di angoscia. Con uno sguardo 
lievemente smarrito scruto i dintorni finché non scorgo una 
lapide in pietra, un libro aperto. Sta a pochi passi da me, su un 
muro proprio accanto alla clinica. Trasalisco e percorro quei due 
passi. Sotto la targa, su una mensola, c’è una candela con uno 
stoppino nero. Qualcuno è stato qui, prima di me. E dopo di lui è 
venuto il vento che ha spento la fiamma. Beh, a volte fumare ha i 
suoi vantaggi. L’accendino è sempre a portata di mano. Allungo 
il braccio e do nuova vita a quella fiammella scoppiettante. E 
leggo: Sagadin Alojzij, Hočevar Josipina, Sterle France, Rebolj 
Pavel, Pangerc Josip, Strniša Franc, Gorenc Franc, Mihael 
Kuhar, Černe Jakob, Kavčnik Peter, Ježek Maks. “Ai primi 
caduti jugoslavi per i diritti del lavoro. 24/4/1920”.

Morti davanti alla casa delle nascite. C’è un eloquente 
simbolismo in tutto questo. Con i morti nel nome di un mondo 
migliore si compone la lunga catena dell’esistenza che lega i vivi 
e i non ancora nati. Il monumento ricorda quindi sommessamente 
ai passanti che la nostra società, la natura e lo Stato non sono 
beni ereditati dai nostri nonni, ma prestiti avuti dai nipoti. Ciò 
che facciamo oggi non è importante solo per noi, ma anche per 
chi verrà dopo.

84 85



Il lavoro solerte dei politici eletti deve essere quindi 
incentrato su un miglioramento della situazione attuale che 
abbia come fine ultimo il bene della società e il consolidarsi 
della solidarietà tra generazioni biologiche e classi sociali. Se si 
scopre che i leader agiscono perseguendo il proprio benessere e 
non quello dell’intera società, allora il popolo ha il sacrosanto 
diritto e il dovere di manifestare la propria insoddisfazione 
e di protestare contro l’affermarsi di interessi particolari, 
esigendo un cambiamento nelle politiche del governo e/o un 
rinnovamento del governo stesso. Questo, se possibile, deve 
essere fatto in sede parlamentare; ma se lì non c’è un partito che 
possa rappresentare gli interessi dei cittadini, allora il popolo 
scende in piazza.

Nella primavera del 1920 protestavano sulla Zaloška cesta i 
ferrovieri aderenti al sindacato guidato dai comunisti. A loro si 
sono uniti anche altri gruppi di lavoratori del trasporto pubblico 
e privato e molti cittadini favorevoli allo sciopero. Il motivo 
principale della protesta era la decisione unilaterale della classe 
dirigente jugoslava di annullare repentinamente (l’opposizione ha 
avuto solo quarantotto ore di tempo per presentare gli emendamenti 
ad una legge fortemente restrittiva) il contratto collettivo tra 
Stato e ferrovieri. Così sono state d’un colpo abolite la giornata 
lavorativa di otto ore, l’assicurazione sanitaria e i contributi 
previdenziali; la norma prevedeva inoltre la diminuzione dei salari 
e dei livelli retributivi, prevedendo un tetto di due o quattro ore 
di lavoro straordinario non retribuito a seconda della categoria. 
Le cronache dell’epoca raccontano che i ferrovieri seppero 
riconoscere, in queste limitazioni, un attacco alla solidarietà nel 
comparto e all’organizzazione sindacale. Risposero con uno stato 
di agitazione in vista dello sciopero generale.

Lo sciopero si svolse in un clima sociale difficile che 
seguiva la fine della Grande guerra, contrassegnato da una crisi 
alimentare, da un rapido aumento dei prezzi e da nuove idee 

rivoluzionarie. In quell’epoca l’élite che si era andata formando 
attorno al re, agli industriali e ai latifondisti prese il potere nel 
nuovo Stato degli slavi del sud, cercando di farsi strada ad ogni 
costo, senza tener conto dell’ordine parlamentare e democratico 
da poco istituito. Quest’élite non voleva certo farsi strappare il 
potere dalle mani: preferiva piuttosto ricorrere all’uso eccessivo 
della forza e, nove anni dopo gli avvenimenti del 1920, alla 
soppressione del parlamento con la conseguente instaurazione di 
una dittatura personale del re.

Le autorità cercarono di arginare lo scontento che agitava 
le piazze in molte città del Paese gettando benzina sul fuoco 
e dichiarando lo stato d’emergenza: l’esercito fu mandato a 
presidiare le stazioni ferroviarie e altri siti ritenuti cruciali, quali 
gasdotti, centrali elettriche, magazzini e negozi di alimenti, oltre 
ai palazzi del governo, alle poste e ai tribunali; i riservisti che 
lavoravano nelle ferrovie furono richiamati per un’esercitazione 
militare che sarebbe dovuta proseguire per due mesi – un 
sotterfugio per poterli accusare di diserzione qualora avessero 
preso parte allo sciopero generale.

I gendarmi – che erano, al pari dei ferrovieri, anch’essi dei 
malpagati dipendenti pubblici – nutrivano serie remore morali 
e non sapevano se schierarsi con le autorità o con le masse 
impoverite. I dubbi sparirono il 24 aprile 1920, quando i fucili 
delle guardie infine sputarono fuoco sui lavoratori in sciopero e 
sui loro sostenitori. Lo choc fu enorme e molti furono i morti. Il 
sangue tinse di rosso le vie di Lubiana, ma di vergogna e sensi 
di colpa avrebbero dovuto perlomeno arrossire tutti i politici 
sloveni dell’area clericale che avevano contribuito, in prima 
persona, ad una politica di governo incentrata sull’escalation 
della violenza.

Più di un secolo ci separa da quegli eventi, quando in queste 
terre il regime non ha valuto dare ascolto alle richieste di una 
popolazione povera e priva di diritti, inviando le guardie a sedare 
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la rivolta. Quasi un secolo di separa da quell’epoca in cui il regime 
modificava a piacimento le leggi unificando il potere giudiziario, 
esecutivo e legislativo in un unico ufficio. Ne è passata di acqua, 
da allora, sotto il Ponte dei morti.

Oggi il popolo sloveno vive in un altro Stato, in uno Stato 
diverso. Non abbiamo un re jugoslavo, bensì un parlamento 
sloveno. A dettar legge non è Belgrado, bensì la politica 
nazionale. Siamo poveri, ma non senza diritti. Tuttavia, una 
semplice regola vale ancora: lo Stato come sistema di libertà 
(Hegel) non può essere mantenuto senza la coscienza di una 
necessaria e continua lotta per esso. Se non siamo coscienti del 
fatto che la responsabilità nei confronti del bene comune perdura 
nelle abitudini quotidiane dei cittadini sloveni, abbiamo perso la 
solidarietà etica grazie alla quale esistono oppositori, ma non i 
nemici politici.

Fu appunto grazie al fatto che negli anni ’80, in Slovenia, 
i comunisti non erano percepiti come nemici, che il mio Paese 
riuscì a sfuggire alle spaventose distruzioni ccaratterizzavano le 
guerre per la successione jugoslava nell’intera regione.

Questo succedeva qui e allora. Dopo gli anni ’80 vennero gli 
anni ’90. E iniziò l’insanguinato smembramento della Jugoslavia. 
Finì la storia dell’unità politica degli Slavi del Sud. Per gli sloveni 
non sembravano esserci alternative, la direzione era una soltanto: 
Occidente, UE, NATO; capitalismo e democrazia.

Ed eccoci qui ed ora, dunque.
La Slovenia è indipendente oramai da quasi trenta anni. Ci 

siamo riusciti. Siamo entrati in tutti i possibili forum internazionali. 
Il vangelo del capitalismo è stato accolto come una lieta novella, 
mentre il prontuario della democrazia veniva preso in mano con 
molta più circospezione. Forse è per questo che oggi non abbiamo 
ciò che avremmo voluto avere.

Non volevamo uno Stato che risparmia sulla spasa pubblica 
svendendo il patrimonio dell’intera società. Non volevamo uno 
Stato che vede nella cultura un inutile costo. Non volevamo uno 

Stato che sta facendo della sanità e dell’istruzione due attività 
lucrative. Non volevamo uno Stato nel quale non c’è uguaglianza 
di fronte alla legge per individui diversi provenienti da famiglie 
diverse. Non volevamo uno Stato nel quale regna un programmato 
oblio degli ideali del bene comune.

La narrazione condivisa che dava un senso alla società slovena 
in via di transizione si è consumata. La narrazione sulla nascita di 
uno Stato e sul suo ingresso nelle organizzazioni internazionali – 
dall’Organizzazione mondiale del commercio alle Nazioni unite, 
dalla Nato all’UE – non ha più una tendenza proattiva, non ha 
più obiettivi. E’ solo un fatto compiuto. Non abbiamo una nuova 
storia collettiva. Molti di noi sono delusi, disincantati. Ma un 
uomo, per essere disincanto, doveva prima essere stato incantato.

All’epoca l’incanto di uno Stato sloveno indipendente era 
grande.

Oggi il disincanto è profondo.
Al dibattito su quale debba essere la nuova narrativa della 

nostra società, la crisi internazionale del 2008 calzava a pennello: 
fornì una perfetta maschera per l’affermarsi di una particolare 
politica di sfruttamento.

Il fatto che la Slovenia si sia aggregata ad altri Stati che 
vengono dilaniati in maniera più ovvia dalla crisi, narra delle 
illusioni perdute e di un nazionalismo cieco, dinanzi al quale 
non abbiamo nemmeno notato che a raggirarci sono ora i nostri 
connazionali, i nostri bravi ex-soldati e gli squallidi pezzi grossi 
della politica. Con lo scoppio della bolla dell’autocompiacimento, 
molte illusioni si sono dissipate.

Prima fra tutte quella secondo cui la vita per gli sloveni 
sarebbe stata più facile in uno stato sloveno. Oggi vediamo che 
la Slovenia non è una nuova Svizzera del mondo post-comunista, 
ma al massimo un’alunna diligente nei banchi europei, pronta ad 
essere ligia e servile pur di farsi voler bene dai maestri, quindi 
disposta a credere con eccesso di zelo e cieca rabbia al dogma 
di uno Stato snello e alla necessità dell’austerità nella spesa 
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pubblica. La Slovenia sta attuando un programma neoliberale e sta 
svendendo il patrimonio pubblico senza che gli attuali governanti 
si fermino un attimo a dubitare sulla ragionevolezza di questi 
piani con i quali si sta acuendo un sistematico depauperamento 
del popolo. Questo è il nostro problema, il problema di chi 
annuisce verso chi sta in alto e opprime chi sta in basso – sopra 
una borsa portadocumenti, sotto gli stivali, come si diceva nei 
miserabili anni ’30.

Le proteste di piazza sono un segno a lungo celato di 
malcontento dinanzi a questa situazione e una manifestazione 
semplice e sensoriale di una cittadinanza attiva. Questi movimenti 
affrontano infatti in maniera diretta la putrida realtà dello Stato 
sloveno ripudiando tutti quei politici che credono di essere al di 
sopra delle leggi.

Una cosa è ovvia già a prima vista: negli anni ’80, l’opinione 
pubblica internazionale era favorevole ai forum della società 
civile slovena – dall’Associazione degli scrittori sloveni fino 
alle organizzazioni ecologiste, gay, pacifiste, ecc. – in quanto 
nessuna di queste poteva essere annoverata tra le forze pro-
regime. Nell’ambiente globale della guerra fredda, nel quale i 
discorsi manichei di Ronald Reagan bollavano l’Est comunista 
come l’impero del male, mentre l’Ovest con il suo capitalismo 
democratico diventava un obiettivo da raggiungere per molti 
movimenti contrari ai regimi, gli avversati del potere comunista 
avevano guai a casa e onori all’estero. Ciò significa che l’ambiente 
internazionale era molto favorevole alle varie forme di protesta 
e ai critici del governo di allora. Oggi l’ambiente internazionale 
è completamente diverso. La guerra fredda è finita. Il nuovo 
scenario internazionale è dettato da un capitalismo predatore molto 
favorevole ai governi che promuovono politiche neoliberali – che 
credono cioè, detto in parole semplici, nel dogma di un marcato in 
grado di regolatore tutti gli aspetti dell’esistenza umana.

La locuzione “ambiente internazionale” è spesso un eufemismo 
per i rappresentanti non eletti dell’Unione europea, i banchieri 

e gli speculatori finanziari, le misteriose agenzie di rating – e 
nessuno di questi soggetti è favorevole ai movimenti di protesta, 
ovviamente. Ma è altrettanto chiaro che le manifestazioni a cui 
assistiamo nelle piazze delle città slovene esprimono il dissenso 
della popolazione nei confronti di questo dogma. La gente non 
vuole accettare che l’essere umano venga ridotto a merce per poter 
essere consumato e scartato. Chi aderisce a questi movimenti 
di protesta ha ben compreso che le politiche di austerità altro 
non sono che una maschera sotto la quale si sta compiendo una 
riorganizzazione dello spazio sociale con la soppressione dei 
diritti umani e del diritto alla parola che viene messo in pericolo 
ogni qual volta il potere esecutivo vuole sottomettere quello 
legislativo e quello giuridico.

L’élite politica slovena che nel novembre e nel dicembre 2012 
ha inviato delle unità antisommossa contro i suoi stessi cittadini 
senza curarsi dell’uso eccessivo della forza, mostra di non avere 
alcuna coscienza del bene comune e delle responsabilità di 
governo. Crede forse che i cittadini del suo stesso Stato siano suoi 
nemici? Nel Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni questo 
atteggiamento ebbe successo, ma non dovrebbe averne in una 
repubblica democratica, fondata sul diritto e sullo stato sociale.

“Se non ti occupi di politica, sarà la politica a occuparsi di 
te.” Questa attenta osservazione di Karel Kosik, dissidente 
anticomunista ceco, è valida in tutte le epoche più buie, anche 
nella nostra.

Traduzione di Matejka Grgič
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